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यह छोटा-सा उपन्यास. . .. - « 


इस छोटे-से उपन्यास को--एक ऐसे उपन्यास को जो छोटा होता हुग्ना 
भी बड़े उपन्यासों से ज्यादा वज़नी और ज्यादा प्रमाव डालने वाला 
है--अ्रनेक बार मेंने पढ़ा हैं, और हर बार एक नयेपन का, एक नयी 
ताजगी का, अनुभव किया है। 

वह क्‍या चीज है जो इस उपन्यास को एक नयापन, एक नयी 
साजुगी--एक ऐसी ताजूगी जो बासी पड़ने से इन्कार करती है-+ 
अभ्रदान करती है ? 

वह चीज़ है इस उपन्यास की सादगी, जीवन को उसके अपने 
सीधे-सादे रूप में पेश करने की इस उपन्यास के लेखक की क्षमता | 
लेखक में किसी ऐसे मोह या दुराग्रह का भ्रभाव है जो जीवन में पाये 
जाने वाले चरित्रों को अपने कल्पना-प्रसूत टाइपों या दिमागी ग्रन्थियों 
के रूप में प्रकट किए बिना नहीं रहता । 

कया श्राप किसी ऐसे उपन्यास की कल्पना कर सकते हैं जिसके 
सभी पात्र--भलले भी और बुरे भी, कोड़े मारने वाले भी श्र कोड़े 
खाने वाले भी--हीरो हों ? 

इस उपन्यास के पात्र, बिचा अ्पवाद के, ऐसे ही पात्र हें । 

आर क्या श्राप किसी ऐसे लेखक की कल्पना कर सकते हैं. जो 
सभी पात्रों में--भराम तौर से आधी जमीन में धेंसे हुए मिट्टी के 
चरौंदों में रहने वाले पात्रों में--ही रो बनने की क्षमता के दर्शन कर 
सकता हो ? 

इस उपन्यास का लेखक, श्रसंदिग्व रूप में, एक ऐसा ड्डी 
लेखक है। 

इस उपन्यास का लेखक और इस उपन्यास के पात्र, लगता है 


( खलख) 


जैसे बहुत ही नजदीकी भौर मज़बूत नाते में जुड़े हें--एक सा जीवन 
उन्होंने बिताया है--जुमीन दोज्‌ कच्चे घरोंदों में, और घरींदों से 


नीता लेपादतु को देश्लिए--उपन्यास को शुरू करते ही जिससे 
हमारा परिचय होता है । एकदम श्रकेला आदमी, न माँ न बाप, न 
बीवी, न बच्चे, न सिर छिपाने के ॥लए कोई घर--लगता है जैसे वह 
घरती फोड़ कर प्रकट हुआ्ना हो । 

कुछ भा तो उसके पास नहीं है--सिवा दो हाथों के--मजबूत 
श्रौर काम करने वाले हाथों के--ऐसे हाथ णिनसे वह किसी का गला 
नहीं घोंटता, न ही किसी को अपना गला घोंटने देता है । 

कितनी दाक्ति है उसके इन हाथों में । उपन्यास के एक-एक शब्द 
में यह शवित व्याप्त है. . ....« 

और अकेले नीता छेपादतु के पास ही नहीं, इस उपन्यास के 
सभी पात्रों के पास यह शक्ति मौजूद है । 

यह शब्रित, और इस शक्तित के धनी इस उपन्यास के पात्र, और 
उनका जीवन जो केवल इस एक समस्या को हल करने में उलभ कर 
रह जाता है कि इस दक्ति का उपयोग्य करने का अ्रवसर कंसे प्राप्त 
किया जाय । 

इस उपन्यास का जीवन-क्षेत्र एक ऐसा प्रदेश है जहाँ दीन-दुनियाँ 
की हवा प्रवेश नहीं कर पाती, जहाँ न स्कूल हैं और न इस तथा उस लोक 
को सुधारने वाले मन्दिर-गिरजा । साल-भर में एक बार कर उगाहने 
वाला सरकारी कारिन्दा शञ्राता है और अपनी जेब गरम करके चला 
जाता है । पुलिस और फौज यहाँ दखल नहीं कर पाती, और न्याय की 
लम्बी भुजा श्रपराधियों की खोज में वहाँ तक नहीं पहुँचती । और यहाँ 
की जमीन,--बस, उसकी कुछ न पुछिए | वह सोना उगलती है । 
इतनी ऊँची फसल पैदा होती है कि घोड़े पर सवार आदमी भी उस्तमें 
छिप जाय ! 


(ग) 


इस समूची, सीमाहीन, जमीन का मालिक है जाज । एक छत्र 
उसी का यहाँ राज्य है । उसके सिवा अन्य काई पंछी यहाँ पर नहीं 
मार सकता । 

जाज जिसके पास जुमीन ही जूमीन है, नीता लेपादतू और 
उसके दूसरे साथी जिनके पास युग-युग से संचित [काम करने की ललक 
लिए केवल हाथ-हा-हाथ हें--ऐसे हाथ जिनकी जाज को, जाजं की 
जुमीन को, जरूरत है । 

जाज को नीता लेपादतू जैसे हाथों “की ही नहीं, ऐसे हाथों की 
भी जरूरत है जो काम कराना जानते हों--ऐसा काम नदी के प्रवाह 
की भाँति जिसका कभी अन्त नहीं होता ! 

फलीबोग. ऐसा ही आ्रादमी है जिसके कोड़े की सनसनाहट 
समूची बस्ती में गूंजती है । न्याय के शिकंजे से वच कर उसने यहां 
शरण ली है और मालिक ने उसके हाथ में कोड़ा देकर अपनी जागीर 
की रक्षा करने तथा लोगों को कावू में रखने के लिए उसे खुला छोड़ 
दिया हैं । 

लेकिन फलीबोग का जोर उसके निर्मम कोड़े में नहीं, किसी और 
चीज्‌ में है । रात को जब चारों ओर संन्‍नाट। छी जाता है और सफेद 
घोड़े पर सवार छलावे की भाँति वह बस्ती में घूमता है, तो चोरी- 
डकती के पुराने जीवन की याद उसे झाती है और व्यंग-भरी मुसकरा- 
हट के साथ वह सोचता है--जिन लोगों की सम्पत्ति पर एक दिन 
में छापा मारता था, उन्हीं की सम्पत्ति की आज में रक्षा करता 
हूँ---यह दुनिया भी खूब है ! 

इस दुनिया के प्रति जो कि 'खूब' है और इस बस्ती के भीतर 
सिमट कर जो रह गई है, अपने भावों को फलीबोग, खास अपने ढंग से 
प्रकट करता है । 

“देखो नीता,” कौड़ियों की भाँति अपनी आँखों को निकालते 
हुए फलीबोग कहता है--“यहाँ का मालिक में हैँ, भोर तमीजु के साथ 


( घ ) 


तुप मुझसे बातें किया करो । क्‍या तुम बता सकते हो कि यहाँ 
इतनी ज्यादा बारिश क्यों होती हैं कि में तंग श्राजाता हूँ ?--और 
कीचड़ इतनी क्‍यों होती है कि उसमें आदमी समा “जाय ?--औऔर 
परेशानियाँ इतनी कि सिर भन्‍नाने लगे। अपनी झु कलाहट उतारने के 
लिए मुझे कोई चाहिए जिसके सिर पर में कोड़ा फटकार सकू । और 
इसके लिए, नीता, श्राज मेंने तुम्हें चुना है ।” 

कोड़ों की सनसनाहट इस खीज को शान्‍्त नहीं कर पाती-कर 
भी नहीं सकती। श्रन्त में कोड़े को खेरबाद कह फलीबोग चला 
जाता है--नये जीवन की खोज में । 

नये जीवन की खोज, अश्रच्छा जीवन बिताने की आकांक्षा, नीता 
छेपादतू से छेकर फालीबोग तक जो सभी के हृदय में व्याप्त है, 
इस छोटे-से उपन्यास की सब से बड़ी निधि है । 

>< >< >< >< 

यह उपन्यास १६१२ में लिखा गया था, श्लौर इससे भी बहुत 
पहले के बड़े-बड़े जागीरदारों के भयानक उत्पीड़न के शिकार धरती 
के लालों के जीवन और उनके सुख-दुख का यह चित्रण करता है । तब से 
अब तक रूमानिया बहुत बदल गया है--सामस्तों-पू जीपतियों का निजाम 
खत्म हो गया है श्र नीता लेपादतू, फलीबोग जैसे लोगों को सुखी 
जीवन की खोज में श्रव॒ दर-दर की खाक नहीं छाननी पड़ती । काम 
करने की युग-युग से संचित ललक लिए अपने हाथों से अब वे नये 
जीवन का निर्माग्ग कर रहे हैं 


+-नरोत्तम नागर 


धरती के लाल 
(१) 


नीता लेपादत्‌ जाजे एब्रामीन्‌ की जमींदारी इलीसेनी में अकेला 
ही आया; सिफे एक टोपीदार लबादा अर चमकदार लाठी उसके 
हाथ में थी । शरद ऋतु थी। वह पहाड़ी के एक सिरे ले उतरा 2.7 
खेतां-खलिहानों की ओर पहुंचा । (फर थोड़ी देर के लिए. अपने परा 
के पास के तरलब और जमींदार के घर का मुआाइना करने के लिए 
रूक गया । 

चारों ओर, जहाँ तक भी उसकी निगाह गई, खुले-खुले खेत थे, 
उसके पीछे बड़ी दूर तक, जिधर से वह चल कर आया था, पूरत्र क्री 
ओर दूर श्रत नदी तकन जाने कितने मील वह चल आाय। था, बिना किसी 
इंसानी आबादी के दुशन फिय्ये हुये । उन दिनों ज्ञजिया ओर प्र॒त 
छेन्र रेगिस्तान के सिवा ओर कुछ नहीं थे । 

नीता खलिदानों के बीच आगे बढ़ गया । एक मईडया म से उसे काम 
कहते हुएु नाज पछोरने वालों की लबपूर संगीत ध्वनि सुनाई आग रही 
थी । एक अ घेरे कोने में बंचा एुक छोटा घोड़ा शांत खा था | शरद की 
सुनहली क्रिर॒णों में उसका सिर नीचे कुका हुआ था। तभी एक भद्दी 
शक्ल का कुत्ता बाहर की ओर ऋूदा ओर किसी श्रजनबी के पेर देखकर 
बढ़ी तेजी से भॉंकने लगा। 

नीता ने अपनी लाठी से उसको दूर रखा, और धीरे-धीरे मद्ढेया की 
ओर आगे बढ़ ने लगा, जहाँ से कि डसे नाज पडोरने की भद्दी आवाज 
नछुनाई दे रही थी । | 

सेंसने ज़ैसी थरथराती एक मद्दीन आवाज आई, “कौन दे?” 

और मड़ेया से रंगे सिर, विख्वरे बाल्नों वाला .पुक छुटका-सा बहा 


घरती के लाल 
आदमी बाहर निकला--“्या है ? ...चुप रहो कोतुन !” वह कुत्ते 
की ओर चिल्लाया और उसको ओर म्ुका--“भागो, चलो ! अपनी 
जगह जाओ, जंगली !” उसने लकड़ी का एक दुकद्ठा उठाकर कुत्ते की 
ओर फेंका और उसे भगा दिया । तब वह नीता लेपादतू की ओर मुद्दा 
आर एक गहरी जाँच पड़ताली निगाह से उसे देखा । 

“हुँ ...”, कुछ श्रचरज से उसने कहा, “बच्चे, तुम इस ओर के 
रहने वाले तो नहीं जान पड़ते। मेने तुम्हें पहिले कभी नहीं देखा | 
,..- क्या चाहते हो तुम ?”? 

यात्री ने कहा, “श्रापका ख्राल ठीक है। में बड़ी दूर से सफर 
करता हुआ आ रहा हूँ । उधर से....”? 

“क्रिसी ने तुम्हे भेजा है यहाँ क्‍या?” 

“जी, किसी ने भी नहीं....पर अगर आप ब्रुरा न मानें तो में पूछ, 
यह किसकी जागीर है ? आपका क्या ख्याल है; मुझे यहाँ कोई काम 
मिल सकता है??? 

बूढ़ा अपनी महीन आवाज में थरथराया, “टीक़ है बेटे; जब तुम 
यहाँ था ही गये धो, तो काम बहुतेरा। जागीर काफी बड़ी है और 
'मालिक, वह अच्छे दिल वाले हैं ।” 

“ उनका नाम क्पा है ?”? 

“पिस्टर जा्ज....यही है उनका नाम । मिस्टर जाजं एब्रामीन्‌. . - 
तुम वहाँ उनके घर जाकर बात करलो ॥?? 

“जी शअ्रच्छा”? नीता लेपादतू भ्रुनभुनाया 

बूढ़े ने अपनी छोटी चमकदार आंखों से उसे भली प्रकार जाँचा । 

अजनबी थका हुआ था । उसका चेहरा सड़क की धूल से काला 
हो रहा था | बह अपनी भोहों और मोआदार पलकों के नीचे गहरी 
धघंसी हुई आंखों से सूनेपन के कारण दुखी-सा दिख रद्दा था। काफी 
दिनों से उसकी हजामत नहीं बनी थी, पर उसको घुँघराल्ली और नीचे 
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कुको मुछों ने उसके सह पर अपना छुत्र नहीं बिछा पाया था। 
डसके होंठ सूखे थे और उनपर पपड़ी जम गई थी; रह-रहकर वह उनपर 
अपनी जीभ फेरता था, ताकि वह गीले बने रहें।” 

डसने कोशिश करके कद्दा,“ मैं प्यासा हूँ | अगर आप मुझे एक 
ल्वोटा पानो दे देंगे, तो आपको बड़ी मेहरबानी होगी । 

«क्यों नहीं” बूढ़ा 'बोला, “मैं पानो न पिलाकर पाप थोड़े ही 
लूँगा अपने सिर पर । चलो, मेरी मोंपड़ी में चलो ।” 

उसके चेहरे पर मित्रता की रेंखाएँ उभर आई । 

मोपड़ो को ओर साथ-साथ चलते हुए, उसने हँसते हँसते कहा, 
“मुझे लोग नश्ताश तेन्‍्ती कहते हैं। में इधर कई बरसों से रह रहा 
हूं. . -तोन पुश्तें मालिकों को--दादा, पिता ओर पुत्र--सब ने मुझे यहाँ 
पाया और छोड दिया. . मैंने तुम जेसे वीसियों थके हुए नौजवानों 
की प्यास ब राई है। मैंने उन्हे पानी इसलिए पिलाया, ताकि जब 
मैं दूसरी दुनियाँ में जाऊँ, तो प्यासा न मरू .. -” 

वह छोटे-छोटे कदम रखकर चल रहा था, उसकी सुअर की खाल 
की बनो सेंडिलें घुल भरी जमीन को दचक रही थीं । हवा की लहरों 
से उसकी मोटे सुत को कमीज, जो उसके दुबले शरीर पर बहुत बड़ी 
क्षण रही थी, फर फर उड्‌ रही थी । 

ऊँचे ऊँचे खलिदहान-मडे या जहाँ आदमी नाज पछोर कर अन्न 
निखार रददे थे, पीछे छूट गये । 

चचा नश्ताश तेनन्‍्ती लेपादत्‌ को अपनी मोंपड़ी में ले गये, जो 
जमीन में आधी घैंसी-सी प्रतीत हो रही थी । वह पहिले भीतर घुसे-। 

यात्री उनके एक छोटे मिद्दी से पुते कमरे में घुसा, जिसके एक 
कोने में चुहद्दा था, जिसकी चिमनी कच्ची छत के बीच से गुजरती थी । 

कमरे को दीवारों के सहारे क्कड़ी की बेंच पढ़ी थी, जिन पर ऊनी 
आवुर बिछी थी और अन्‍्त में एक छोटी सी सेन्च थी, जिस पर कॉँच 
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लगाकर बड़ी खूबर्सूरती फे साथ खिड़की बना ली गईं थी | चह 
खिड़की इतनी छोटी थी कि उसके बीच से बाहर की ओर कमांकना 
सुश्किल ही था | रोशनी मुख्यतः दरवाजे से ही श्राती थी । 

चुल्दे के पास एक नीची तिपाई पर कोई २१ वर्षीय एक तरुणी 
बेढी थी, जो मक्‍्की के भूसे से आग जलाने की चष्टा कर रही यी । 

जब बूहा और नीता भीतः श्राय्रे, तो अजनबी को देखकर उसने 
ताज्जुब जाहिर करते हुए कमरे भर में देखा, फिर एक दम मशीन की 
सनिन्द अपनी छुपी स्कट और सूती ब्लाऊज़ को लम्बा खींचा 
ओर मुस्कराई । 

“दिन मुबारक” नीता लेपादतू ने कहा और उसकी श्राँखें तरुणी 
पर टिकी रहीं । 

“दिन मुबारक. . .”? 

चच्चा नश्ताश ने किवाड़ के पीछे बराल्टी खोजी और अपनी सेंडल 
की ठोकर मारकर भ्रुनभुनाया, “हुं:” इतनी बढ़ी लड़की और खाली 
च/क्टी ! सार्वियोलीता, बाल्दी लो और भरके लाओ, ताकि मुसाकिर 
पानी तो पी सके ।”? 

लड़की ने जल्दों से, बल्कि शर्माते हुए कहा, “श्रभी जाती हूँ 
पिताजी ।” उसने बाल्टी उठाई और नीची आस किए हुए बाहर 
चली गई । 

“टू. ...”अब चचा नश्ताश ने काफी तरंग में आकर कहा, “यह 
मेरी ग्रकेली बच्ची है । मेरी बीबी झुझके नहीं सालूम उसका क्‍या 
छुआ, एक खुशनुमा दिन वह बाहर गई--बारह-तेरह बरस हुए 
ओर तब से ग्राज़तक् उसका कोई पता +-निशान नहीं । मेरी छोटी 
बच्ची, बड़ी मेहनती है यह, लेकिन तमाम दिन यहाँ रहने के कारण 
खह ऊथश जाती है । यहाँ इतवार को जाने के लिये कोई गिरजा भी नहीं 
है। वैसा भी नहीं जेसा सेरेट में या मोल्दोवा की तरह-जहाँ कोई ऐसा 
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गाँव नहीं जहाँ गिरजा या पादरी न हो । तुम कह सकते हो कि वहाँ 
नीचे के लोग दूसरी तरह के हैं। यहाँ, हमारे यहाँ नाच का रिवाज भी 
नहीं । जब में छोटा था, तब दूसरी जगहों पर रहा था ओर मुझे याद 
है आवरणीय लोग हमें नाच की दावत देते थे....यहाँ तो हम जखे 
रह सकते हैं; रहते हैं ईश्वर की मेहरबानी पर । समझे, मेरी बेटी 
भी ओरों की तरह दै....वह भी जब तक जवान है, जिन्दगी को अच्छी 
तरह से गुजारना चाहती है। लेकिन यहाँ, मेरी इस मोंपड़ी में बह 
क्या जिंदगी ग़ुजारे....क्या लुत्फो आरास उठाये ?...” 

बेंच पर बैठे लेपादतू ने एक आह भरी ओर कहा, '“सममा !?! 

“हुं :” बूढ़ा कहता गया, “यहाँ इंसान द्रिन्दानबन जाता है । 
मेरी लड़की भी जंगलियों की तरह बढ़ी है । यह ठीक दै कि वह 
कभी-कर्भी ज॑मींदार के घर जाती रहती है और वहां की स्त्रियों ने 
उसे अपने आप को ढंग से रखना और बात करना सिखा दिया है |... 
आर दो एुक बार वह शावेनी नगर भी जा छुकी दै, पर इससे आगे 
कुछ नहीं । भला केसे उससे सब कुछ जानने की उस्मीद की जा 
सकतो है ९” 

... नीता लेपादत्‌ ने धीरे से कहा-“इन्सान जैसे रह सकते हैं, बेसे 
ही तो रहते हैं।”? 

“हुं, यद्द तो सही है, अब मेरी ओर ही देखो। जब भी कोई 
इधर आता है मुझे बढ़ी खुशी द्वोती है. . किसी से बातचीत कर सकू' 
या ख्यालों का तबादिला कर सकू. ..तुम कहीं बहुत दूर से आ रदे 
द्वो ? क्‍या दंक्खिन से ?”? 

“जो हाँ, दक्खिन से, पर बहुत दूर से नहीं ?? 

“शायद तज्ञुम इंयाशी के कस्बे से आ रदे हो. ..?? 

“जी नहीं, इयाशी तो बहुल दूर है...में बदाँ कभी मद्दी गया । 

मैं तो एक गरीब-अनाथ हूँ । मेरे कोई नहीं ।. . -” 
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“हु: चचा नश्ताश ने एक उसाँस स्वीचों और खड़े हो गये, “लो, 
लड़की पानी लेकर लौट आगई !”? 

ओर वह हॉफतो, लम्बी साँस भरती अपने नंगे पेरों से बड़ी-बड़ी 
शब्द करने वाली डगगें भरती आईं। उसकी बढ़ी आँखें उसके साँवाले 
चेहरे पर चमक रही थीं । वह रोंपड़ी में, दो कदम रखकर भीतर गई, 
फिर चूल्दे के पास से एक मिट्टी का प्याला ज्ञाकर उसे पानी से भरा 
ओर सुसाफिर को दे दिया । 

नीता लेपादत्‌ एक ही घू'ट में सारा पानी पीगया और फिर माँगा । 
दूसरा भी पी गया, फिर झ्रोढों और मुछों को अपनी कमीज की बांहों 
से पोंछा । मिद्दी का प्याला लड़की को दे दिया और ताजगो महसूस 
करते हुए धन्यवाद के नाते बोला, “यहाँ का पानी तो बहुत शअ्रच्छा 
है ! भगवान्‌ आपको अ्रच्छी तरह रस्बे ओर आपकी मनोंकामनाएँ पूरी 
करे 5 

बूढ़ा अपनी ही धुन में बोला, “हुँ: पानी से बढ़कर अच्छी चीज 
दुनियाँ में और कोई नहीं है।” 

लड़की किंचित मुस्कराई । उसने बाल्‍्टी फिर किवाड़ों के पीछे रख 
दी और चुल्दे के पास पड़ी श्रपनी नीची तिपाई पर जा बैठी। नीता 
लेपादत्‌ ने ध्यान से देखा तो पाया कि उसके गाल रक्तिम हो उठे थे 
और उसके बाल अ्रधिक मुलायम और चिकने लग रदे थे । निश्चय हो 
उसने अ्रपना मुखढड़ा किसी जलाशय में देखा था और उसे घोया था 
क्रौर बालों को भी साफ पानी से सह्देजा था । 

यात्री ने ऊध्य श्वॉस लेकर पूछा, “अब मैं क्या करूँ ?”? 

“हु: ** क्‍या करो ? सबसे पहिले तुम हमारे साथ खाना स्वाओगे, 
हम इन्सान हैं न ? फिर हम जरमींदार के घर चलेंगे। मेरा खयाल दे 
तुम्हें काम मिल जायगा, क्‍योंकि मिस्टर जार्ज को हमेशा आदमियों की 
जरूरत रहती दै।?” 
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मार्चियोलीता, जो चुल्हे के पास बैंठी हुई थी, बीच में ही बोल 
पड़ी, “उन्हें मवेशियों के लिए एक आदमी की जरूरत है ।? 

बूढ़े ने पूछा, “ठुमके केसे मालूम ?” उसकी आवाज बहुत ऊँची 
थी और वह सिर हिलाकर हँस रहा था । 

“जब में उनके घर गई थी, तो वहाँ कोई कह रहा था ।” 

“हुं: - - “लड़की ठीक कहती है। उन्हें मवेशियों के लिए आदमी 
की जरूरत होगी ।” और यह कहने पर उसकी वाणी आश्वस्त प्रतीत 
हो रही थी । 

लम्बी यात्रा ओर सूखी हवा के कारण नीता लेपादतू थक्र गया 
था । लेकिन टाजा पानी, झोपड़ी सें आरास ओर बूढ़े की लद्की द्वारा 
लैयार किये गए भोजन ने उसको काफी स्वस्थ कर दिया। 

वह भी इधर-उधर की बातें करने लगा-एक ओर जमींदार के 
बारे में जिसे वह जानता था। अपने घर के बारे में, रहने के कस्बे के. 
बारे में । फिर वह चचा नश्ताश की कहानियों सुनता रहा, इस खयाल 
से कि इस दौर में उसे तरूणी को ओर देखने का अच्छा अवसर 
मिलेगा ; और उसमें यह भावना जाग आई थी कि इस भॉपड़ी में वहः 
अपने दोस्तों के बीच हैं । 
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सा होने से कुछ पहिले वह बाहर निकले और जमींदार के घर 
की ओर चले । मॉंपड़ी को देहरी पर खड़ी तरुणोी उनको जाते देखती 
रही | उसने सोचा, अगर मुसाफिर को नौकरी न मिली, तो वह बिना 
मोंपड़ी पर वापस आये और उससे मिले अपनी “यात्रा” पर निकल जायगा। 
उसे लगा, जेंसे उसका दिल बेठा जा रहा है । आँखों से वह शरीफ और 
शान्तिप्रिय दीखता है । वह कितना चाहती है कि वह वापस आकर 
एक बार फिर बेंच पर बैठे और उसकी शोर ललचाई आँखों से देखे 
ओर पीने के लिए एक गिलास और ठंडा पानी मोँगे । 
पश्चिम में खूरज घनी पहाड़ियों के पोछे बादलों की चमकीली 
चकमक में छिपता जा रहा था । मेदान में अ्रब भी सूखी हवा चल रही 
थी । जहाँ तक निगाह जाती थी चरों ओर मकी के जुते हुए खेत फेले 
थे। ढालुवें मेदान में तालाब का शान्‍्त पानी कलमला रहा था। एक 
पहाड़ी पर बुछ घनी कम्राढ़ियों उभरी हुई थीं। कहीं पर जंगल, 
बागीचा या गाँव का कोई निशान नहीं था ; और इस भू-भाग के ऊपर 
फैला आसमान शान्ति की चादर के समान बत्रिस्तृत था । 
दोनों आदमी तंग धूल भरे रास्ते में धीरे-धीरे चल रहे थे । उनके 
देरों से डदी घूल की बदली हवा के पंखों पर सवार होकर चरी और 
मक्‍की के खेतों के बीच फेलो माड़ियों पर विश्राम करने बैठ जाती थी । 
खलिहान के पीछे से मानो हवा के आ्रालसो झोकों के सहारे, कोवे 
और मैना उभरी और घाटी में अ्रन्तर्धान हो गई' । | 
“हुं; श्रत्र जमींदार का घर बिल्कुल पास है,” बूढ़े ने कुछ देर बाद 
कहा । “आराज़ शनिवार है, जमींदार घर पर ही होंगे** “शनिवार को वह 
खेतों से जल्दी ही आ जाते हैं !” 


य्द पु 


धरती के लाल 

लेपादतू ने पूछा, “क्या बहुत बड़ी जमींदारी है १! 

चचा नश्ताश ने उसकी ओर अचरज्ञ भरी दृष्टि से देखा, ध्क्या ? 
जहाँ तक तुम्हारी नजर जाय ओर उससे भी आगे ! जमींदारी बहुत- 
अहत बड़ी है । संसार की सब जमीदारियों में सबसे बड़ी ।” कुछ ठहर 
कर वह फिर बोला, “एक बार मेंने जमींदार से पछा, मि० जार्ज़ इतनी 
जमीन ओर इतने घन आप का वया करते हैं ?”? 

“और उन्होंने क्या जबाव दिया ?” 

“ज्ष्या जवाब देते ?** हुँ उन्होंने कोई जबाब नहीं द्िया। बस 
खिलखिला कर हँस पड़े ।? 

नौजवान ने अपना सिर दिलाया और मुस्करा दिया। वृढ़ा किसान 
भी मुस्कराया, लम्बे बाल हिलने लगे, तब अपनी कुरियांदार कलोचि 
खाई अंगुलियों से इशारा करते हुए बोला--' वहाँ, वह नीचे 
जमींदार का मकान और वह रददे नोकरों के मकान' **” 

तालाब के पास था सफेद मकान, नीचा ओर गोल लट्ठों का बना 
डुआ--चारों ओर फूस की मं या थीं, श्रस्तबल थे । 

चचा नश्ताश ने कहा, “जमींदार का सकान बहुत सुन्दर हैं। 
जमींदारों को बहुतेरे कमरे चाहिए | एक ओर अवसर पर मेने उनसे 
पूछा--“मिस्टर जाजं, आप इतने बढ़े-बड़े कमरों का क्‍या करते हैं ? 
आपको इतने कमरे क्‍यों चाहिए ?? 

“क्या कहा उन्होंने ?? 

“हैं: कद्दंते क्या ? उन्होंने कुछ नहीं कहा । वह सिफ हस पड़े 

दसरे ढलवानों से अधिक ढालुओँ ओर जमींदार के घर से अधिक 
दूर पर नहीं, म्ॉपड़ियों की एक लब्बी पंक्ति थी। कुछ तो जंसी कि 
मीप॑दियाँ आराम तौर पर बनती हैं-श्रधी घैंसी हुईं और मिद्दी से ढकी 
हुई वैसी दी थीं। दूसरी पहाड़ की खोह की ओर झुकीं हुंई थीं और 
ऑसरंकंडों से, खंप्पचों से चारों ओर से ठंकी थीं, जिन परं मिट्टी की 
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हलकी-सी पोती फिरी हुई थी, जो अब धीरे-धीरे झरने क़्गी थी ४ 
इन अधर्घेसी मॉपड़ियों से छुये को बदलियाँ ऊपर को ओर उठ 
रही थीं । 

यहाँ-वहाँ एक कांच की खिड़की थी, जो कि हाथ भर से किसी 
हालत में बड़ी नहीं होगी, सूरज की तिरछी पड़ती किरणों को: 
झलकाती थी | कहीं पर भी और किसी किस्म के बाड़े नहीं खिंचे 
हुए थे । 

मवेशी और सुअर दरवाजे के बाहर बेतरतीब जमा थे | मुर्गियाँ 
मोपड़ियों की छुतों पर कृड़ाऋबाड और गोबर को छिछोरती थीं । 

“यहाँ मिद्दी की रॉपडियों में रहने वाले बसते हैं” बुद्ढहा बोला । 
“इन्हीं आ्रादमियों के साथ मिलकर हम जमींदारी पर काम करते हैं ।” 

“देखने से तो यह जान पढ़ता है कि जमींदार के यहाबहुतेरे 
आदमी हैं काम करने के लिए | उनके पास....”? 

“हुं: सो तो है ही | तुम्हारा क्या ख्याल था ? जिस जगह से तुम 
आये हो, क्या वहाँ के जमींदार के यह्दों इतने आदमी नहीं थे । हमारा 
जमींदार सबसे बड़ी जमींदारी का मालिक दे, समझे ! इसलिए उन्होंने 
चारों तरफ से आदमी बुला रखे हैँ। समय-समय पर कुछ लोग काम 
छोड कर चले जाते हैं, उनकी जगह नए आ जाते हैं।'जब काम पुरे 
जोरों पर होता है, तो वह ऐसी जगद्दों से आदमियों को ब॒लाते हैं, जहाँ 
उनकी यहुतायत होती दै ओर इसलिए और आदमी बढ़ जाते हैं ।' 
लेकिन हम भारी काम मोपडियों में रहने वालों के साथ मिलकर 
हो करते हैं ।?? 

लेपादतू भुनभुनाया, “हुँ, हमारे यहाँ भी ऐसा ही था। मैं खुद 
इसी तरह की एक कीचड़ की मॉपड़ी में पैदा हुआ था, वहीं बढ़ा और 


चहीं रहा । 7? 
“हुं, पर खेर 'इसी तरह की मोपबी में'' लेकिन झौर जगहों पर 
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तो ज्ञोग सचमुच के घरों में रहते हैं। में तो सोच भो नहीं सकता, 
अला जाड़ा वहाँ केसा होगा ?' एक बार मैने जमींदार से पूछा, मिस्टर 
जाजं, अपनी मॉपडियों में हम सर्दी को चिन्ता नहीं करते । पर आ्रापको 
अपने इतने बड़े घर में ठण्ड नहीं लगती १छ 

“उन्होंने क्या कहा ?? 

“क्या कहा तुम्हारे खयाल से उन्होंने ? वह हँस भर दिये। बोले 
कि वह आग जलवा लेते हैं । पर मैं यह सब क्‍या समझ १? 

“बचा नश्ताश बात दरअसल यूँ है। हमारे जेसे इन्सान आधे जमीन 
के ऊपर रहते हैं और आधे नीचे । आप तो जानते हैं कि कभी-कभी 
कितनी भयानक सर्दी पड़ती है और हम मवेशियों के साथ खेतों पर ही 
बने रहते हैं । हम इन सब चीजों के आदी हो गए हैं। और 
रहा जमींदार, सो उससे आप क्या उम्मीद करते हैं? वह जमींदार हे 
और उसकी आदतें दूसरे ही तरह की हैं ।? 

चचा नश्ताश ने बात पूरी को--'“उसकी चमड़ी भी ओर तरह 
की है > ०99 

इस वाक्य पर दोनों हँस पड़े। वह और नीचे उतरे और मोंपड़ियों 
के सामने से गुजरे । बहुतेरे आदमी चिथड़े लपेटे आ-जा रदे थे, मवे- 
शियों को पानी पिला रहे थे, घोढ़ों को सेर करा रहे थे, ढे कुलीदार 
कुए पर अपने पीने के लिए पानी लेने के लिए अपनी-अपनी बारी ले 
रदे थे । 

बूढ़े ने उन्हें पुकार कर पूछा--“जमोंदारजो वापस आ गये 
क्या ?? 

किसी ने भर्राये गले से उत्तर दिया--“हाँ-हाँ, आगये ।”? 

खा नश्ताश आप से ही, भ्ुनभुनाये “अच्छा हुआ।”? 

जमींदार के घर के आस पास भी चारदीवारी का घेरा नहीं था । 
नौकरों के घरों में आदमी थेंसे पढ़े थे। साईंस अपने घोड़ों को अस्त- 
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बद्नों में लेजा रद्दे थे। घर के पीछे मवेशियों का एक मुन्ड गुजरते हुए धूल 
के बादल उठा गया। चरवाहों को आवार्जे चींख-पुकारें, डाँट-फटकारं 
रह-रह कर गृूज रही थीं । कभो बहुत जोरों की भद्दी गालियाँ सुन 
पड़ती थीं और मवेशियों की पीठ पर मार के घमाके भी सुन पढ़ते ये । 
मवेशयों के गले में बंधी न दिखाई देने वाली घंटियाँ घूल भरी 
हवा में दरद की मन्‍्कार की मानिन्द गज जाती थीं । 

“देखो, जमींदारजी के कितने मवेशी हैं ?” बुह् ने बिना किसी 
घमनन्‍ड की भावना के कहा । 

वह लकड़ी के बने घर के पास घूम कर पिछले दरवाजे के पास 
जाकर रुक गये । काफी हन्तजार करना पढ़ा। बराम्दे की खिड़कियों में 
यदा-कदा उन्हें एक स्त्री की परछाई दीौख जाती थी । 

चचा नश्ताश फुसफुसाये---“जमींदारजी के घर की देख भाल 
करती है यह !” 

छाया एक बार फिर सामने आई, और इस बार वह हटी नहीं; 
रुकी, बाहर श्राकर दरबाजा खोल दिया । एक दुबली-पतली, पोले चेहरे 
वाली, कोयले जेंसी ओंख ओर काफी तीखी नाक वाली स्त्री थी | वह 
गहरे रंग के कपड़े पहिने थी और बालों को तरतीब से ढकने के लिए 
भी बेसा ही गहरे रंग का रूमाल काम में लाया गया था । 

उसने कुछ तीखी आवाज में पूछा--''क्या वात दे चचा नश्ताश १”? 

“हम जर्मीदारजी से कुछ बात करना चाहते है**'?”? 

“अ्रच्छी बात दे! पर अब अपनी वेटी क्‍यों को नहीं भेजते कभी मेरे 
पास ? यहाँ बहुतेरा काम करना होता हैं, कुछ मदद ही कर देगी 
हमारी ।? 

बूढ़ा कोमलता से बोला, “कौन सार्चपियोलोता ? उसे घर पर कुछ 
काम करना दे; पर में उसे तुम्हारे पास भेजू'गा, जरूर, हाँ, क्‍यों 
नहीं ?” 


श्र 
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“अच्छा यह तो बताओ, तुम्दें जमींदारजी से क्या कहना हैं ?” 
डस दुबली स्त्री ने पूछा । जल्दी बोलने में उसकी आवाज और भी 
तीखी सी लगी । 


“यह नौजवान हैं न, यह उनसे कुछ बात करना चाहता है ।” 
ग्ृह-रक्षिका ने नीता लेपादतू की ओर एक तीखी दृष्टि डाली और 
फिर दरवाज़े को एक धमाके के साथ वन्द्‌ कर लिया । 


प्प्ड्रछ 


हुँ”, चचा नश्ताश, मुस्कराये । “देखा, यह नन है । जैसा तेज 
बोलती हैं, बेसा ही तेज बर्ताव भी हे इसका |? 

लड़के ने ताज्जुब से पुछा, “नन क्या ?? 

“अरे बाह, यह एक कन्वेन्ट ( धर्म-शिक्षा-केन्द्र ) से आई है ओर 
अब जमींदारजी के घर की देख भाल करती है। कितनी तेज़ है, देखा! 
इसी तरह बोलती हे हमेशा। यह हम पर यह जतलाना चाहती है कि 
यही है घर की सब कर्त्ता-धर्ता | वेसे दिल बुरा नहीं है। कभी-कभी यह 
सार्थियोलीता से गप्पें हॉकती है, तब अपने बारे में बतल्वाती है । कुछ 
भी द्वो, कोई बहुत खुशी की बाल नहीं थी, जिस कारन वह, इस वीराने 
में रहने आई ।”? 

गृह-रक्षिका एक बार फिर पहिले से भी तेजी से वरोंडे के 
शीशों पर काली चमक की तरह ग़ुजरी । फिर उन्होंने किसी मर्द के पेरों 
की आंहट सुनी, ओर जमींदार ने आकर दरवाजा खोला । 

दोनों आदमियों ने अपने सिर नंगे किय्रे । मिस्टर जा एडरामीनू 
जवान और मजबूत, उदार, दँसमुख और सॉँवत्धा चेहरा, उनके सामने, 
अपने हाथ पतलून के जेब में डालकर खड़े दो गये । उनको ओर देखा, 
और फिर मुस्कराए। 

&“चचचा नश्ताश (” उन्होने भर्राई आवाज, ह्लंदखड्ाती-सी आवाज 
में कहा, “क्या नया समाचार है ?? रु 


न्श्दे 
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“पमिस्टर जाज॑, आप किस नये समाचार की उम्मीद करते हें। अब 
सक सब ठीक चल रहा है 

जमींदार अपनी पतलून को जेब में पड़ी चाबियों को खनकाते हुए 
प्रसन्‍नता पूर्वक बोला, “सचमुच ? फिर आपका आना केसे हुआ ? 
खलिहान अ्रकेला छोड़कर क्यों चले आये ??? 

“पर मैंने उन्हें अकेला तो नहीं छोड़ा मिस्टर जाज॑ ! वहाँ कई 
विश्वासपात्र लोग हैं अभी; और फिर मुझे अपनी बेटी का भी तो 
सहारा है. ..........” 

“क्या ? बेटी का क्‍या सहारा १. . -लेकिन यह आदमी कौन है? 
तुम दोनों चाहते क्‍या हो ?? 

चचा नश्ताश ने नीता की ओर ऐसे देखा, मानो पहली बार देख 
रहे हों उठकर बोले”, “यह ! एक लड़का है........ हम रे यहाँ श्राज ही 
आया है । 52 

“क्या नास है इसका ?” 

चचा नश्ताश ने कोई उत्तर नहीं दिया, पर फिर उस नौजवान 
की ओर देखा ओर उसकी ओर सिर हिलाया। अआगन्तुक ने अ्रपनी 
टोपी हाथों में मोढ़ी-तोड़ी और उत्तर दिया--““नीता लेपादतू ।” 

बूढ़े ने सिर हिलाया और ऐसा दिखाया मानो उसने उस नौजवान 
का नाम पहली बार सुना दो और कुछ अजीब-सा नाम हो । 

जमींदार ने दुहराया, “नीता लेपादतू ? कहाँ से आये दो ??” 

“नीगोइस्ती से ।” 

““जिला इयाशी ? क्या चाहते हो १”? 

अब चचा नश्ताश बोले, “मिस्टर जाज॑, यह मवेशियों के देखभाल 
का काम चाहता है ।” 

“हुँ, तो यह मवेशियों के देखभाज्ञ का काम चाहता है, सचमुच ? 
खैर, किसी को जानते हो ? कोई ज़मानती ?” 
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“जो नहीं,” नीता बोला, “हमारी तरफ तो कोई जमानती नहीं 
साँगता |? 

“सच ? चलो, में भी कोई ज़मानतो नहीं माँगता-बस एक शर्त 
है, तुम अपना बर्तावा अच्छा रक्खोगे | हाँ एक बात, तुमने नीगोइश्ती 
के जमींदार की नौकरी क्‍यों छोड़ी ?” 

नीता ने धीमी आवाज में उत्तर दिया, “मिस्टर जाज यह न सममें 
कि मैं बुरा आदमी हूं। यह सच दै कि में गरीब हूँ इसमें कोई शक 
नहीं “मेरे मा--बाप नहीं, कुड्म कबीला नहीं रहने के लिये मकान 
नहीं '''मेरे पास इन भआुजाओं के सिवा और कुछ नहीं--लेकिन ये भ्रुजायें 
काम कर सकती हैं और में ईमानदार हूं । में नीगोइश्तो के ज़मींदार के 
यहाँ दस साल रहा, और मुझे लड़के की तन्‍्खा मिलती रही | में यह 
जानता था और चाहता था कि अब मुके आदमी की तनन्‍्खा मिलनी 
चाहिए और इसी लिए मैंने उनसे तन्खा में बढ़ोत्री के लिए कहा। 
उन्होंने देनी नहीं चाही और मैंने नौकरी छोड़ दी । सुके अफ़सोस दे । 
मैंने उनके लिये दस साल तक गुलामों की तरह कास किया लेकिन में 
क्या करता ? इस लम्बी चौड़ी दुनियाँ में कहीं रोटी का इुकड़ा तो 
दासिल करना ही था । मैं पिछली रात वहाँ से चला और चलते-चलते 
यहाँ आ गया । अगर आप मुझे नौकर रखलेगे, तो मैं यकीन दिलाता 
हैं मैं ईमानदारी से खिदमत करूँगा !”? 

मिस्टर जाजं चुप्पी साधथे उसकी बात सुनते रहे, श्रलवत्ता पतलून की 
जेब में चाबियों को घूम जरूर जारी रद्दी थी। जिस बंजर जमीन की वह 
आजकल सफाई करवा रदे थे उसे इसी प्रकार के गंवार किया करते थे। 
इन्हीं की मदद से वह अपने मवेशियों की तादाद बढ़ाते थे और गलाती 

भेजने से पदिले गला एकत्र करवाते थे। इस किस्म के अलूग-अलग 
और रेगिस्तानी भाग में उन्हे' आदमियों की हमेशा जरूरत रद्दती थी। 
कहाँ से आये और पहिले किसके यहां थे, यद्ध सवाल उन्हें परेशान नहीं 
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करता था। यद्द कोई साधारण कानूनों द्वारा शासित इलाका तो था 
नहीं । यहाँ, वह अकेले ही कर्ताधर्त्ता थे । कस्बे और सभ्यता के दूसरे 
केन्द्र यहाँ से बड़ी दूर थे । यहाँ तो कहीं? या “मैदान में! वाल्ली बात 
थी । टेक्स वसूल करने वाले जितना जर्मींदार देना चाहता था, उतना 
हो वसूल करते थे । फौजी अधिकारी यहाँ क्रिसी भगोड़े को तलाश 
करने नहीं आते थे और न अपराधियों का कोई न्याय होता था । जमीं- 
दारी से लगी हुई कोई सड॒क नहीं थी | वहां कोई गिरजाघर नहीं थे 
और स्कूलों को बाबत तो कभी किसीने सुना तक नहीं था। बस वहां 
एक ही चीज थी--जमीन-ढेर सारी जमौन | उस पर काम करना होता 
था और जमींदार उस पर काम करने के लिए अपनी जरूरत के हिसाब 
से श्रादमियों को रख लेता था । इसी कारण मिस्टर जाज ने नीता से 
सवालात करने में ज्यादा वक्‍त बर्बाद नहीं किया। उन्होंने समझ लिया 
कि एक कंगाल, बेघर-बार, वेमाँ-बाप, लेकिन मजबूत दिखाई देने वाले 
मेहनतकश से उनको वास्ता द्वै और वही उनके लिए काफी हैं । 

उन्होंने प्रमुदित होते हुए कहा-“तगश्र रहा । नीता लेपादतू में तुम्हें 
अपने मवेशियों की देखभाल के लिए रख लेता हूँ । पर काम ढंग से 
करना | मैं तुम्हें ईमानदारी से उजरत दूँगा। में तुम्हें एक कोट दूँ गा, 
एक पर लगी जाकेट, जूते और टोपी, सिर ढकने के लिए, जब भी 
तुम्हें चाहिये ले लेना । और खाने को तुम्हें कोई कमी नहीं होगी । 
वहाँ बहुतेरा दे ईश्वर की मेहरबानी से ! तुम यहीं--किसो झोपड़ी में 
रियासत के दुसरे नौकरों के साथ सोओ्रोगे'“'झोर देखो बर्ताबा 
अच्छ रहे--उसी हिसाब से में तुम्हें इनाम दू गा ।” 

ग्ता धीसे स्व॒र में बोला, “मालिक, अब, तक मैंने चाकरी करने 
के सित्रा और कुछ नहीं किया दे मुझे यकीन दै आप मुझसे सन्तुष्ट 
रहगे।? 

जमींदार ने अपनी जेब से एक छ्लोटोसी नोट शुक निकाली आर नए 
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चाकर का नाम उसमें लिख लिया | तन्खा की बात तय करके उन्होंने 
दुसरी सद्ूूलियतों ससेत उसे भी दुर्ज कर लिया । फिर नोंटबुक बन्द 
करके बोले, “बस । अब तुस इस ढूढ़े के साथ जा सकते हो । कल मे 
लुम्होरे काम को पूरा समस्या दूँ गा और नुम्दारी तैनाती कर दूँ गा । 77? 

मिस्टर जाज॑ ने अपनी ऊँव से एक सिक्का निकालकर नीता 
को दिया ओर कहा--ईमाःददार रहना, सेहनत से कास करना, सब्र 
दीऋक चछ्तेगा । श्रच्छा, माज करा हएए 

नए चाकर ने जमींदार का हाथ चूमा और कुछ कदम पीछे खड़े 
बडढे के पीछे हो लिया । मिस्वर जाऊ ने बरारदे का दश्व जा बन्द कर 
लिया। दोनों ने अपने सिरों पर फिर टोपी रखलो ओर मरपडियों की 
ओर चल पढ़े । 

चचा नश्ताश श्रठ्खेलियां करदे-से बोले---'दिखा, आखिर तुम रुक 
हो गए न हम लोगों के साथ रहने के लिए '?? 

“मैं भो बहुत खुरा हूँ !” नीता बोल!, “में कुड् ब्रान्डी खरीद कर 
पीना चाहता हूँ ।**”? 

“बहुत अच्छे, मेरे छोकरे, पर यहाँ कोई दुकान नहीं है। लेकिन 
शनित्रार को अक्पर कोई न कोई घोड़े पर जाता है और कुछ ले थ्राता दे ! 
स्वर हम लोग फिर कभी पियेंगे, अपनी पहली मुलाकात की खुशी में; 
दिन्‍दा सत करो । मेरा खयाल है श्रव तुम हमारे साथ ही बने 
रहोगे । जमींदार जी बढ़े अच्छे आदमी हैं ।.... 

“सचसुच, वह नौजवान और दोस्त क्रिस्म के हैं ।” लेपादतू ने 
विचार निमग्न वाणी में कहा । 

सूरज्ञ छिप गया था। और शरद की संध्याकालीन ललिनमा ताजगी 
लिए निखरी हुई थी । म्कॉपढ़ियों में आग जल रही थी । मवेशियों की 


आवाजें, कुत्तों की रू क ओर बेहिसाव इन्लानी आवाजें सुनाई पड़ रही 
र्थी। 
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उसी निस्तब्धता में ग्रचानक उन्होंने दौड़ते हुए घोड़ों ओर चीखों 
का शोर सुना, जो एक पहाड़ी से दूसरी पहाड़ी तक गूँज गया । 

ओर श्रचानक कहीं से, उस इबते सूरज की घिरती पोली-सी 
रोशनी में, कौओं का एक कुंड काँव-कोंच का शोर मचाता उमड़ा और 
किर तितर-ब्रितर होकर विलीन हो गया। 

चचा नश्ताश और नोता लेपादतू मोंपड़ियोंके पास पहुँच गए 
थे और उन्हें काम पर से लोटे हुए आद मियों की दावाजें साफ सुनाई पड 
रही थीं | ऊँचाई पर मवेशियों के बाड़े से आगे घाटी की तलहटी में 
कई अल्ाव कार्फी चमक से जल रहे थे । लोग ज्वार की लपसी पका 
रहे थे । उनकी काली छात्रा लपों की रोशनी में अजब ढंग से चल 
फिर रही थी । 

वह जबकि शअलाव के पास आये तो उनके नथुने ज्वार की लपसी की 
गन्ध से भर गये । एक बड़े बतंन से काफी भाप्र निकह्य रही थी, जिसमें 
मोश्त पक्र रहा धा। मजदूर लोग ब्यालू की प्रतीक्षा कर रहे थे । 
कई तरह के लोग थ और कई तरह को पोशाक पहिने हुए | उदार और 
उजले रंग के चेहरे वाले और चसकदार आस वाले चेहरे । सोल्दोबा 
नदी के किनारे सिलने वाले सफेद कपड़े भी थे ओर ऐसे श्यामल कपड़े 
दानी लोग पहिनते हं | उछ व फेल्ट हेट लगाये हुए 
थे, श्रोर कुछ गोल स्ट्राहिट लगाये हुणु थे जिनके ऊपर लाल घागे की 
थीं । रुछ छुरानी फरकेप ओढ़े हुए थे, जो ब।रिश और 
तेज घूथ के कारण बिल्कुल लिबलिबी हो गई थीं । 

कुड छोकरे भी वहाँ पर थे,-न्‍दस बारह साल के लाबारिस--उनक्े 
सिर नंगे थे । बस उनके सरपर टोपी के नास पर सिर्फ घने और घुघ- 
राले बाल थे। बहुतेरी ओरतें गहरे भूररंग को रूमाल लपेदे 
ओर ब्लाउज़ पहिने इधर से आ जा रहीं थीं। उनके चेहरे अधिक श्वामल 
थे और श्रादमियों के चेहरों से श्रधिक दुखी नजर आते थे। सब खामोश 
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थे--सारे दिन कड़ी मशक्कत जोकी थी । ल्ोदे की कांटेदार बाढ़ के, जो 
मवेशियों के घेरों के आस पास लगी थो, नजदीक अलाव जल रही 
थी, चमक के साथ; और अपनी अजूबा लाल लपटों से इस बेतरतोब 
विभिन्‍न भीडु को चमका रहा था। एक दुबंल, लम्बी गदंन वाला 
लड़का सरकंडों के बड़े ढ़ेर में से मुद्दीभर सरकंडे उठाकर आग की 
भूख मिटा देता था । 

चचा नश्ताश और नीता लेपादत्‌ू जमीन को मचकते हुए चल रहे 
थे । जमींदार के घर का एक नौकर एक लकड़ी की चम्मच से ज्वार की 
लपसी पका रहा था, जब कि दूसरा मटन सर्ट्ट के पास एक बड़ा सा 
करछुल लिए तेयार खड़ा था । 

भआुखे लोग अपने कठौते लिए तेयार बैठे थे। किसी को भी अजनबी 
की मोजूदगी का अहसास नहीं था। जब लोगों को करछुली भर-भर 
स्ट्ू और रोटियाँ मिल गई और वह खाने लगे, तब कहीं उन्होंने लपटों 
की रौशनी में हधर उधर देखा भाला । उन्होंने आगन्तुक की ओर 
ध्यान दिया और उससे बात करने लगे । 

उस सोम आगन्तुक को कई लोगों के सवालों का जवात्र देना पढ़ा 
हालां कि वह उन लोगों में से शायाद ही किसी को जानता था। 

जब रात बहुत गुजर गई और अ्रध्िक खाने वाले लोग जब वहाँ 
से चले गए और अलाव के पास कुछ हो लोग रह गये, तब नोता 
लेपादतू उन मॉपडियों में रहने वालों को कुछ जान सका। 

डसे सब से पुराने मवेशी रखवारे घियोर्घी बरबत्रा को और जमींदार 
के आमोद-प्रमोद का ध्यान रखने वाले मिखाइलेच पेस्कूरो और 
खलिहद्दान के बुजुर्ग इरी म्या इज्द्र ल को जानना जरूरी था। 

हर शनिवार की रात को तरह वह अलाव के पास बेंढे डस छोकरे 
का इन्तजार कररहे थे जो घोड़े पर शराब लाने के लिए गया था। 

अन्त में चारों ओर निस्तब्धता का राज्य फैल गया । कुछ मोॉपडियों 


१६ 


घरती' के लाल 

में आग जल रह्दी थी या जरमीदार के घर में रोशनी थी । यहां-वहां 
झुछ आवा्जे सुनाई पड़ जाती थीं। भगवान की रक्षा से तिरस्कृत 
दुनियाँ के इस भाग में जहां चारों श्रोरछाया और शान्ति का समुद्र 
हिलोरे' मार रहा था, ये थ्रावाजें, जो बोलना न होकर गुनगुनाना थी, 
किसी कदर नरम और दोस्ताना लगती थीं । 

छोकरा ब्रान्डी लेकर आ गया । अलाव के और पास बैठे लोग 
पीते-पोते शरद ऋतु के काम की कठिनाइयों और सर्दी के काम की 
तैयारियों पर बात-चौत करने लगे । 

तभी एक दौडते घोड़े की श्रावाज उस रात की घनी हवा को चीर 
कर पास श्राती सुनाई दी । घोड़ा सवेशियों के बाड़े के ऊपर ठहर गया । 

चचा नश्ताश ने विहसते हुए कहा--“यह साँदू फलीयोग है ।” 

एक भद्दी और ककश आवाज ने कहा-“जी हाँ, इंजानिब !”? 

लह्ञपटों की चमक में उन्होंने देखा एक दुबला लम्बा आदमी, लम्बी 
नाक, चमकदार अओर्खे जो भोंहों के नोचे गहरे गड्ढों में घुसी हुईं थीं । 

उसने अपना चाबुक अपनी गर्दन के चारों ओर लपेट रखा था और 
हँस रहा था । उसके ऊपर के दो दाँत नहीं थे । 

उसने फुर्ती से कहा, “में तार की तरह आया हूँ ! हवाचक्क्री से 
अगर तुभ मिस्टर नस्त्रातिन को अपने घोड़ों के पीछे दौड़ते देख सकते । 

वह शभ्रद्धतास कर उठा और उसकी श्रोंखों में चमक आगई । उसने 
चारों थ्रोर देखा और उसकी निगाह सुराही पर पड़ी । 

“ओोहो ! तुम लोगों के पास पीने के लिए है ?” उसने भारी 
आवाज में पूछा ! “लाश, एक प्याला मुझे दो !”? 

पीने के बाद उसने एक बार फिर चारों ओर देखा और उसकी 
दृष्टि नीता लेपादतू पर टिक गई । 

एक दस, उसने अपने सिर को पीछे करके, पूछा, “यह कौन है ?” 
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जब वह बोला तो उसकी गदंन की खाल के नीचे की गोली ऊपर 
नीचे उतरी चढ़ी। 


चचा नश्ताश ने, मुस्करा कर उत्तर दिया, “नया है । यह मवेशियों 
को देखभाल के लिए रस लिया गया दे ।” 

“खूब ! कहाँ से आये हो ?” 

“॑नैंगोइस्ती से !” लेपादतू ने सुल्लायम स्वर में कहा। 

“और तुम्हारा नाम क्‍या दे ?” 

“ज्ञोता ।? 

“नीता क्‍या ९? 

“ज्ञोता ल्वपादतू ।” 

“यहाँ क्यों आए तुम ?”' 

“काम की तालाश में !” 

“काम ? खेर उसके बारे में देखा जायगा...”” 

डसने आगन्तुक का भयानक दृष्टि से परीक्षण किया। ब्रान्डी का 
एक और धूँट भरा और अपने गले को खंखार कर साफ किया। 

“साली बडी तेज है !...और हाँ ठुम नोगोइस्ती से क्यों भागे १” 

“जभागा नहीं । मर्जी से छोड कर आया हूँ ।”? 

“अच्छा ! खैर इसके बारे मे भी देखाजायगा। तो तुम्दें मवेशियों 
के काम के लिए रख लिया गया है । तो मेरे बच्चे, तुम यद्द जान लो 
कि तुम्हें मेरे हुक्म की तामील करनी पड़ेगी । मेरा नाम खाँदू फलीबोग 
है | कुछ सुना है मेरे बारे में ?” 

“बढ़ी श्रसन्‍नता हुई आपस से मिलकर, सोंदू फलीबोग । मेने 
तुम्हारे बारे में कश्ो कुछ नहीं सुना ।” 

“तब” अब सुन लोगे और यद्द भी जान ल्ोगे कि मैं कैसा आदमी 
हूँ ! अगर तुम मेदतत्तती हो, तो सुकसे तुम्हारी खूब निभजायबगी, और 
अगर मेहनती नहीं दो तो बस, ईश्वर ही ** 
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फलीयोग ने अट्टदास किया ओर वह कहता गया-- “काश, कि तुम 
मिस्टर नस्त्रातिन को अपने घोडों की तल्लाश करते देख पाते ! मैंने 
सूरज छिपने पर, उसे पहाड़ी की चोटी से देखा था। मिस्टर नस्त्रातिन 
हम जैसे लोगों के लिए रोशनी दिखाने के भी काबिल नहीं है । में 
बड़ा चतुर हूँ और दूसरी सब बातों की तरह घोड़ों की बाबत भी सब ५ 
कुछ जानता हूं । तुम तो यही सममते कि उसकी यह भाग दौढ़ 
सिर्फ हमारी रियासत में यहाँ-वहाँ घूमना है ।. . .हमारे जमींदार को 
हर जगह घास कुचलो हुईं और ख्वेत बर्बाद किये हुए मिलते थे । 
ओर घोड़ों का कहीं पता तक न चलता । उनको पकड़ना और तलाश 
करना बड़ा मसला था, क्योंकि नस्‍्त्रातिन सूरज निकलने से पहिले ही 
उन्हें खदेड़ ले जाता था। मैं अपने आप यही कहूँ कि (यही मामला 
है... देखो और इन्तजार करो देखो । सो मैंने कल रात अपनी सफेद 
घोड़ी ली और नस्त्रातिन की जर्मींदारी में गया और उसके घोड़ों के 
आसपास मेंडराने लगा ।. . .मेरी घोड़ी की घन्टी दुन-डनाने लगी ओर 
धीरे-धीरे एक के बाद एक छोटे दस्यु मेरे पीछे चलने लगे....और फिर 
मुझे समझ थी ही कि केसे क्या करना चाहिये | कभी इधर और कभी 
उधर, में रास्ते काटता-कूटता उन सबको अपने जमींदार के घर ले 
आया । अब सब वहीं पर हैं और नस्त्रातिन परेशान भटक रहा दे । 
देखना, अब कितना भारी जुर्माना डसे अदा करना पड़ेगा ?. . . भला इस 
तरह कहीं काम चलता है | पहिले ये मवेशी रियासत के कोने से उस 
कोने तक आवारगी करते थे | पर, अब जान लो, यह सब कुछ खत्म 
हो गया दै! फलीबोग की नज़र उन पर है । मेरे पास एक चाबुक द्दे 
और एक बन्दूक | मु'शी, नौकर, पहरुए, मैं किसी की भी परवाह नहीं 
करता । हमारी रियासत में जो भी आयगा मेरे कोढ़े से उसे मुलाकात 
करनी ही पढ़ेगी । मुके नमकहलाल ही होना पढ़ता है। अगर हम 
किसी दूसरे की जमीन पर एक दो कदम जाते हैं, तो इससे किसी को 
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क्या ? पर हमारी जमीन....उसे छूना भी खतरा हैं??? 

फलीबोग चुप हो गया और अपने चारों ओर गुस्से से देखा । 

“कहां है प्याला ? मेरा गला सूख गया है १” फिर वह नीता की 
ओर समुड्ठा” ए, लेपादत्‌ तुम्हारी शादी हो गई दे क्‍या ??” 

लेपादत्‌ ने संक्षिप्त सा उत्तर दिया “८ “नहीं ।”? 

“मैं शादी श॒दा हैँ. और मेरी बीबी बड़ी करारी है, मर्दों की तरह 
घोड़े पर सवारी करती है और निशाना लगाती है ।!” 

लेपादातू ने बीच में ही अपनी वात बिना दुःछ ख्याल किये, बोल 
दी--“अच्छा है दोनों के लिये!” 

फल्लीबोग प्याले को ओठों से लगाये, पीते-पीते रुक गया और 
भौहों में बल पड़ गय्रे । गुस्से से चिल्लाया- सुकसे इस किस्म 
की बात करने की तुम्हारी हिम्मत केसे हुई १” 

नीता ने धीरे कहा, “क्यों जेसा तुम पूछते हो, वैसा ही में जवाब 
देता हैं ।”? 

“ओद, यह बात दे ? ठीक दे, लेकिन तुन शायद यह भूल रहे हो 
कि तुम्दे' काम सेरे ही साथ करना दे ।” 

“नहीं, में कुछ भी नहीं भूल रहा हैँ ।” 

“में नहीं . - -” 

फलोबोग उछुल कर घोड़े से उतरा ओर अपना चाबुक संभाल 
लिग्रा । लेकिन लेपादत्‌ ने अपनी जगह से ड्छल कर, अपने लवादे 
के भौतर से एक पीतल की बर्डो निकाली जिसकी मठ कुत्त की 
इद्डी की थी । 

लेपादतू बोला, “सुनो फलीबोग ! में अ्मनपसन्द आदमी हूँ । 
सिर्फ एक बात से जरा-सी मेहरबानी-नरमी से तुम मेरे साथ चाहे जो 
कर सकते ही । पर, सुके गुस्सा मत दिवाओ, क्योंकि इसका नतीजा 
अच्छा नहीं होगा. “और यह बान तुम गाँठ बाँध लो कि में डरपोक 
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नहीं हूँ।” 

फल्तीबोग अपना सिर रुकायरे नोता को ओर घूर रहा था । 

लेपादुत्‌ ने भी इढ़ता से, त्रिना पलक गिराग्रे डसे बूरा । 

चचा नश्ताश अपनी पतली श्रावाज में बोले --“ छोड़ो -छोड्ो--केसे 
खूखार हो ठुम लोग | अभी मिलने की देर नहीं हुईं कि कुत्ते बिल्ली को 
त्तरह लाड़ने लगे |”? 

नीता ने अपनी कटारी खोली में वापस रखते हुए नरमी से कहा-- 
“अच्य नश्ताश, तुमने बिल्कुल ठीक कहा। झुके किसी से गिल्या नहीं 
ओर में हरेक का दोस्त बनने को त्यार रहता हू । मेरे दिल से जरा रो 
नपारत नहीं है ; 

फलीबोग गुस्से से चिब्लाया, “दुम, नेरे दोस्त 7? और फिर दद 
खिलसिलाक:र हेस पड़ा उसके खराब दोत चमकने लगे। 

कहता गया--'ऐ नीता, चुम्ध्ारों कदार बड़ी खूबसूरत हू ! 

ऐसे द्वोस्त के होते हुए, तुस सारी दुनिया में निउठर विचर सकते हो । 
यहाँ आओ। में तुमसे दोस्ती करू गा--पर यह बात साफ है कि हम 
मडदली नहीं करोंगे । ठुम श्रभी ऊवान हो ओर भ॑-मेरे बाल 















मेरी 
तो सफेद हो चछुक्के हैं।” 

“डीक है, जैसा तुम कहोगे बेसा ही हो जावगा''”-फलीबोग द्वारा 
दिये जाने वाले प्याले को लेवे हुए नीता लेपादतू ने कद्दा । 

सांदू फलीनोग अलाब के पास सरक श्राश्रा। एक सिगरेट बना ्ई्‌ 
जलाया थ्रौर फिर उछुल पढ़ा । 

अपनी भारी श्रावाज में उसने कहा,- “में भेड़िया घादी तक एक 
चक्कर लगाकर फौरन ऋता हूँ । अपने चायुक को फरकारा और सिग- 
रेट का धुद्रा डडााता बाहर चला गया। उन्होने सफेद घोड़ी के भागने 
की आवाज सुनी--पहिले पास थी, फिर दृर--और दूर ओर इतनी दूर 
हो गई कि रात की खामोशी में छिप गई । 
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अलाव के पास बेठे लोग, कुछ देर शान्त बेढे रहे । चचा नश्ताश 
ने कुछ और लकड़ियोँ श्राग में डाल दीं विय्ोधों बर्बा बान्डी की सुराही को 
रोशनी में ले आया | मॉपडियों पूरे तरह से अंधकार से आच्छादित थी । 
अंधेरे में, सिर्फ उ.पर तारे टिसटिमा रदे थे । दिन भर चलने वाली हवा 
डस समय भो मवेशियों के बाड़े में घीमे-घीमे रुनभुत्ता रही थी | 

पसिखालेच प्रेस्कूरी ने शःन्ति संग की--“जर्मीदार के यहाँ फलीबोग 
जैसा कोई मुन्शी पहिले नहीं था आर न फिर कभी होगा । देखो न, हवा 
की तरह पूरी रियासत का चक्कर लगा देता है । जितनी रखवाली अब 
स्रेतों की होती दे, वेसी पहिले कभी नहीं हुई |”? 

लेपादातू ने पूछा--“कहों का रहने वाला हैँ?! 

प्रेस्कूरी उसकी ओर मुद्दा, और बोला --झुके नहीं मालूम । 
कोई भी नहीं जानता....पर यह सत्र जानते हैं कि वह यहाँ कब आया... 
गर्मी का मौसम था | एक अजनबी मूसे के ढेर के पाल सोशा पड़ा 
मिला । हमें भी इसका फौरन पता पड़ गया | शास को हम उसे अलाव 
पर ले गये और खाना भो खिलाया । उसने हमें बताया कि बड़ी दूर 
से भागा हुआ आया दे और घुइलवार पुलिस उसका पीछा कर रही 
है । लेकिन सचमुच वह कहों से आया, यह सिर्फ परमात्मा द्वी जानता 
है हो सकता है कि बह कहीं से फरार होऋर आया हो । जमींदार को 
भी पता चला कि कोई अजनबी आगया है। उसने तो उसे ज्वार में 
छिपे हुए भी देखा था, पर ऊुछ कहा नहीं । क्यों ! कभी ग्रुडे तो इधर 
देखे नहीं । और अगर भगोड़ा है, तो अगर उसे यू ही न छोड़ दिया 
गया तो फछ्ल में कीं आग न क्षणा दे--ऊपर ही सवार न हो जाय । 
एक दिन जरसींदार मवेशीखाना देखने आये और उस आदमी से मिले । 
एक दो मोठी बातें कीं और नौकर रख लिया | तब से फल्लीबोग हमारे 
साथ रह रद्दा है । और जमींदार को एक सेदनती अनथक मेहनती और 
दुयाहीन नौकर मिल गया है।”? 
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नीता लेपादतू बोला, “सचमुच ही यह जैसा निरदंयी है, वेसा हो 
मेहनती भी दिखता है ।” 

उन सबमें बूढ़े चचा इरीम्या इज्द्रंल ने आगन्तुक की और विचार 
पूर्ण दृष्टि से देखा--“लेकिन मेरे बेटे, तुम जहाँ पहले थे, वहाँ तुम्हें 
काफी सहन करना पड़ा है । जब में कोई श्रादमी देखता हूँ तो में उसके 
विचार पढ़ लेता हूँ. और देखता हूँ. कि क्या उसने काफी मुसीबर्ते 
उठाई हैं |”? 

नीता बोला--'कौन जाने उसने भी मुसीबतें उठाई' हों। मुमे 
अपने सो-बाप की याद नहीं । में अजनबियों में बढ़ा हुआ, कुछ मुमे 
मारते थे और कुछ मेहरबान थे। मेरे लिए दुखी होते थे । इसी तरह मैंने 
अच्छे दिल वालों की इज्जत करना सीखा । लगता है जैसे भगवान्‌ ने उर्न्दे 
खास भेंट दी है । मेंने हसेशा काम किया है, किसी न किसी का हमेशा 
नौकर रहा हूँ । और में सचाई से कह सकता हूँ कि में हमेशा ईमानदार 
और वफादार नौकर रहा हैँ । मैंने प्रत के किनारे, जिज्या के किनारे 
सेर की है और मैंने सुना है क्रि उसके पार दूसरे देश हैं, जिनमें बड़े 
गाँव हैं, बड़े कस्बे हैं और बहुतेरे आ्रादमी हैं, लेकिन में उन्हें देखने नहीं 
गया । मैं हथर के हिस्सों को, जहाँ आ्रादमी कम हैं, चाहता हैं ।और में दूर 
जा भी कैसे सकता था, में गरीब जो था। अपनी तरफ से में भरसक 
कास करता था, पर जर्मीदार एवज में मुझे बहुत नहीं देते थे । हो 
सकता दे में श्रभागा होऊ' । में ऐसी मोंपड़ियों में रहा हूँ ।जो कुछ 
उन्होंने मेरी थाली में रख दिया, वही खाया है। मैंने गधे से ज्यादा 
काम किया है और कभी किसी से रगड़ा नहीं किया | एक दिन मेंने 
सोचा--.श्रत्र वक्त थ्रा गया है कि मैं कुछ दुनियाँ घूमने । और आजकल 
मैं यहाँ रुका हुआ हैँ और मुझे ऐसा लगता है कि में और कहीं जाना 
भी नहीं चाहता | बड़े शहर में में कर भी क्त्रा सकता हूँ, वहाँ तो 
अनेकों आदमी होंगे | मुके लगता है कि मवेशियों से दी मेरी पटरी 
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बैठेगी । इन्हीं के साथ मैं बढ़ा हुआ हूं । और इन्हीं के साथ मेरी 
निभती है ।*? 

चच। इरीम्या इज़्दल न कहा-: ठीक है मेरे ब्च्चे, यह तो में 
देख ही रहा हूँ कि तुम पर क्या-क्या गुजरी है । फिर भी में यह कहे 
बिना नहीं रह सकता कि शहरों की अजूबा बातें और तरह-तरह के 
आदमियों को न देखना अफसोस की बात दें। मन कइया से सुना ह 
कि वहाँ आग उगलने वाली गाद्ियाँ चलती हूं । लोग वहा तौन आर 
चार मंजिल के भी मकान बनाते हैँ ओर वहां नगरों म रात दिन 
लोगों का ठट्ट जमा रहता दै, जेसे यहाँ सावनी के मेले के मौके पर 
होता है । पर मुझे इन सब को जानने की जरूरत भी क्‍या है । मे तो 
बूढ़ा हो ही चुका हूँ सुनो नीता, हम जो सब यहाँ बरॉडी के बतन के 
आस पास इकठ्ठा हुए हैं, उनमें तुम मेंदानों से आये हो, मिखालंच पेस्कूरी 
प्र त-पार से आया है, घियो्घी बर्बा जब बच्चा ही था तब पहाड़ों से इन 
हिस्सों में आया, ओर हम सब लोग जो इस रियासत में रहते हैं और 
मेहनत करते हैं, हर कहीं से इकट्ठा हुए अजनबी यहाँ बस गये हें ।--- 
क्योंकि यहाँ हमें कुछ ज्यादा जमीन और रहने के लिए कुछ ज्यादा 
जगह मिलगई है । मुझे ही लो, तुम देख रदे हो मैं बृढा आदमी हैं । 
कल या परसों “कौन जाने में चल बसूँ । भगवान की मर्जी थी, यहीं 
बस गया--क्योंकि उसकी लीला अपरम्पार हैं । ओर मेरे बच्चे, यह 
भी जान लो, मैं पहले यहूदी था, और एक दिन भगवान्‌ ने मुझे सपना 
दिया और में ईसाई हो गया ओर महात्मा ईसा को क्रास पर 
चढ़ाने वालों से बिछुड़े मुझे सत्तर साल हो गये हैं। में मोल्दाविया का हूँ 
और में भगवान्‌ की मर्जी से तुम लोगों के साथ धरती के इस कोने 
में रहता हूँ ।” 

चचा नश्ताश तेन्‍्ती ने अपनी तीखी महीन आवाज में कहा, “भाई 
इरीम्या, अब मुझी को लो --कहाँ से आया मैं ? हुँ“आज शनीचर 
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की रात है। हम पी रहे हैं और बातें कर रहे हैं कितने बरस हो गये 
इस तरह हमें दर शनीचर को मिलते ? अभी यह ल8का नीता जबान है. 
पर एक दिन यह भी हमारी ही तरह हो जा॑ौ्गा ओर तब जब्र यह दूसरों 
के साथ पिय्रेगा तो हमें--श्राज के बूड़ों को याद्‌ किया कोगा। बस, 
ऐसे ही हम वक्त गुजार देते हँ--हमेशा अपने लं,गों के बीच क्योंकि 
न हमारे यहाँ कोई पादरी है ओर न कोई गिरजा घर । हम श्रकेलेपन 
की जिन्दगी बसर करते हुए गरीब लोग हैं |“? 

ब्रियोर्घी बर्बा अपना भारी सिर हिल कर हेसने लगा --- 

नौजवान, यह यहूदी ऊब से सुझे याद पढ़ता है, यू'ही बोलता- 
बक्ता रहा है और बूढ़ा नश्ताश तो बोलता क्या हैं मिमियाता है । कभी 
एक बात कभो दूसरी, पर होती हमेशा एक ही बात है | ओर एक बार 
जब बरांडी हमने पीली और बतन खाली हो गए तो हम जाकर, 
अबते विस्तरों में सो जाते हैं । में पहाड़ों से आया हूँ, वहाँ जंगल हैं ? 
क्या तुम लोगों ने हमारे जंसे जंग्ल देखे हैं ? हमारे जमींदार की 
जमीन के दस गुते से भी ज्यादा-दसगयुना भो हमारे जंगल्नों का 
मुकाबला क्या करेगा ? ओह कितना बड़ा है जंगल-सुन्दर हरे रं,ओंदार 
पेड़ों का जंगल । और उनके बीच से गुजरने वालो हवा के म्फ्रोंकों 
की गरज--श्रोह उन्हें खुन कर वस यहां को सर्द हवा की गरज 
मालूम होती हे । केंसी नई और दूसरो ठुनियों दे वह्ों | कौन जाने में 
एक दिन वहीं वापस लौट जाऊँ ?** न जाने कितनी बार में यह कह 
चुका हूँ ओर में मालिक के चरवाद्दे की ही उम्र का हें पर आज तक 
अपनी जबानी के दिनों में रहने वाले इलाके में नहीं जा सका हूँ। में 
वहाँ जाना चाहता हैं चाहे वहां जाकर मर ही क्‍यों न जाऊं, सिफ मरने 
भर के लिए भी म॑ बच्चों जा सकता हूँ |? 

अलाबव के ओर पास इन लोगों की बातें नीता लेपादतू बढ़ी देर 
तक सुनता रहा । बीच-बीच में आांढी का प्याज्ा छक्लेने और पीने की 
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बारी उसकी भी आ जाती थी ओर वह डस तरल ज्वाला के झुछ घू ८ 
भर लिया करता था । जैसे वह पीता गया; धीरे-धीरे उस पर एक मदिर 
खुमार छाता गया और उसमें एक गहरी कोमलता, सहृदउता की 
भावना बढ़ती गई-“-बढ़ती णशई ॥ थोड़ी देर में बोलने की आवाजें 
घोमी पड़ती गईं', बहुत ही 'दीमी और अन्त में मवेशियों के बाड़े की 
सरकंडों से ग्रुजर ने दाल्यी हवा की घधीमी-धोमी फुस फुसाहट से घुल मिल 
राई । 

दूसरे ही दिन, रविवार को, नीता लेपादतू ने जमींदार के मवेशियों 
में श्रपता काम चालू कर दिया । सौंदू फलीवोग उसे विभिन्‍न ढाड़ों में 
ले गया और अपनी भद्दी-कड॒वी आवाज में उसे जो कुछ काम करना 
था, उसके बारे में हिंदायत दीं । 

“मेरे बच्चे, ये हें मवेशी ज्ञिनकी हम देख भाल करते हैँ। इस 
बाड़े में दुधारी गायें हैं और उधर दूध न देने वाली, उससे आगे 
बछियाँ। देख हो रदे हो, सत्र मवेशी ढंग से बेटे हुए हैं। तुम दुधारी 
गडओं के जिम्मेदार होगे । तुम उन्हें बढ़िया से बढ़िया जगह में चराने 
के लिए ले जाओगे--डन चरागाहों के पास, जहाँ घास अभी भी हरी 
है । वहाँ, जहाँ श्रभी भी ज्वार की कुछ खूटियोँ शेष रह गई हें ।” 

“बहुत अच्छा, हम दोनों चलेंगे, मुझे चल कर वह जगह और 
दिखा देना ।” 

“हमही चल्लेंगे, हालांकि यह सभो चपरकनाती डन जगहों को 
जानते हैं ।” 

फिर डसने उन चपरकनातियों को सम्बोधित करते हुए कहा,-“ओ, 
छोकरो, देखो में तुम्हारे लिए किसे लाया हूँ ! तुम इसका हुक्म मानोगे 
ओर हुकुमअंदूली की तो फिर कान सलत्ले जायेंगे। चलो, सब चर्ले ।? 
ओर वह चिल्लाया । 

छोफरों ने काड़ों के कुल्डे खोले ओर मवेशी एक के बाद दूसरा 
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भीतर से बाहर निकलने लगा। उनमें कोई छोटा था, कोई बादामी, 
कोई लाल और सफेद, कोई पतला, कोई मोटा । छोकरे सीटियाँ बजाते, 
आवाजें कसते, चाबुक फटकारते और मवेशियों को तालाब की तरफ 
खदेइ़ते हुए चारों ओर दौडने लगे । 

फौरन चारों ओर काली धूल को लहरे उठने लगीं और फेल 
गई । 

फलौब्रोग बोला, “फिलहाल, तुम इस छोटे सुन्दर भूरे घोड़े को 
लो । तुम्हें एक ब्रेत मिलेगी, रस्सी का एक बन्डल ओर काटी के सहारे 
लटकता एक चाब॒ुक । इन लड़कों की श्रच्छी खबर रखना ताकि मालिक 
की दोलत कद्दीं बरबाद न हो जाय ।***” 

बे दोनों अपने घोड़ों पर सवार होकर *ुड के पीछे-पीछे चलने लगे। 
फलीबोग ने उसे सब हिदायतें ओर सलाह अपनी ककेश श्राबाज में 
दीं । कुछ देर बाद भोंहें तरेरते हुए उसने नौजवान से कहा,--“नीता, 
कल रात तुम बस बच ही गये“? 

“क्यों १? 

“बस, यह मत पूछो । में ग्रपनी हुकुम अदूली बरदाश्त नहीं कर 
सकता । **!? 

“मन तुम्हारी कोई हुकुम अदूली नहीं की । तुम्हीं ने मुकसे अजीब 
बर्ताव किया था ।?? 

“मम तुमसे अजीब बर्ताव किया ?” फलीबोग नीता की ओऑंखों में 
अपनी आंखे तरेरते हुणु चिल्लाया। 

फिर सुन्‍्शी ने घीसे और बैठे गले से कहा,--“'सुनो नौजवान, मैं 
तुम्दें छुछ अच्छी नसीहत करना चाहता हूँ । तुम्दें मुमसे अच्छा बर्ताव 
करना चाहिए । जानते हो केसे ? सुन्दर सफेद गिलास की मानिन्द !”! 

तेजी से फलीबोग ने,अपनी सफेद घोड़ी मोड़ी । 

ओर चिल्लाया,--'“ओऔर मवेशियों की तरफ ध्यान रखना ! 
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अलविदा !” 

उसने अपना चाबुक फटकारा ओर बड़ी तेजी से चल कर धूल के 
मोटे बादलों में छिप गया । 

सड॒क तालाब की ओर जाती थी । मवेशियों का झुन्ड धीरे-धीरे 
उतर रहा था आगे की कुछ गायों के गले में बेंधी घंटियोँ दुनडुना रही 
थीं। ताँबे के रंग जैसे बादलों के वीच से सूरज मोंक रहा था। तभो 
हवा में लाल-सी रोशनी छितरी-सी लगी । ओर फिर सद्धिम सी रोशनी 
पहाडियों और घाटियों में उमड़ने लगी । जमींदार का घर और मोपडियों 
पीछे छूट गई । मील भी, जिसको सतह पर बत्त्खें अठखेलियों कर रहीं 
थीं, पीछे निकल गईं । कुछ देर बाद घंटियों की आवाज भो कानों से 
ओम हो गई । मवेशी ठहर गये; उन्होंने अपनी गदई॑ने फेलायीं और उस 
हरियाली भरी घाटी की भीगी-भीगी घास शान्ति पूरक चरने लगे । 

अपने भूरे छोटे घोड़े पर छ्वेठा नीता लेपादत्‌ू कुंड के चारों ओर 
घूमा । और जब छोकरों के पास से गुजरा तो उन्होंने डस पर गुस्से भरी 
निगाहें फेंकी । कभी, जब कोई गाय रू ड से इधर-उधर भटक जाती तो 
आवाजें उठती, डस ताजी सब्रेरे की हवा में, -'हुई-हुई चलो । इधर 
चलो !” 

लेकिन हर प्रकार की आवाजें ठेजो से खत्म हो जाती ओर हरेक 
चीज को शांति ढक लेली । कभी-कदा एक छोटी घंटी बज उठती और 
गायें ताज़ा घास चरती धीमे-धीमे श्रागे बढ़ जातीं । 

कभी कोई चिड़िया घाटी पर फेले आस्मान को फलाॉगती डड्‌ जाती 
ओर अपने पीछे तीखी आवाज की सिर्फ एक लकीर सी खेंच जाती । 
कहाँ से आ्राई वह ? क्‍यों उस वीराने में यह उड़ रही दे ? 

लेपादतू घोड़े से कूद पढ़ा श्रोर डसे एक द्वूठ से बाघ दिया। 
फिर उसने उन छोकरों से बातों में उलकने की कोशिश की । उसने हर 
गाय का नाम पूछा, उसकी आदतें पूछीं और छोकरे उसे एक से दूसरी 
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के पास ले गये--उसके हरेक सवाल का जवाब भी देते गये । कुछ देर 
बाद उसने छोकरों से नाम धाम पूछा, उनके मां बाप के बारे में पूछा । 
कुछेक के मां-बाप अॉपड़ियों में ही रहते थे, और कुछ गरीब व अनाथ 
थे, जो रोटी के डुकढ़े को तलाश में किसी दूर गाँव से इस ओर भटक 
थआराये थे । 
नीता लेपादतू ने उनसे नरमी से सवालात पूछे ओर उनकी बातें 
सुनीं ओर उनकी बातों के सहारे से उसने भी डस नए मुल्क के बार में 
सोचा जिघर कि वह था भटका था-और आने वाले दिनों में छिपी अपनी 
ज़िंदगी के बारे में भी उसका ख्याल दौड़ा । 
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अरनादृष्टि के मौसम में परिवर्तन लाकर नवम्बर जा-चुका धा। नीता 
और उसके मवेशियों ने रियारूत के दूर-दूर हिस्सों के कोनों-कोनों की 
छान-बीन कर मारी थी । अब वह रास्तों, मरनों, चरागाहों और भ्हीलों 
से पूरी तरह परिचित हो गया था । लोगों के नाम, जानवरों 
के नाम और फलीबोग का गुस्से में बहकना और जमींदार फी रुचि को 
भी भली भाँति समझ गया था। कभी-कभी वह घोटी में स्थित छोटे 
कारखाने में, जई का थाटा लेने जाता था और शाम को अपने छोकरों 
ओऔर मॉपडी निवासी कुछ लोगों की मदद से एक किस्म की साल्‍्टा 
( जौ की शराब ) बनाता था जो वह गायों के जाड़े के थोड़े से खाने में 
मिला देता था । 
इसे छोड़कर, उस समय की जिंदगी साधारण थी । 
पर नीता को अच्छी तरदह्द मालुम था कि शीघ्र ही जाड़े की बरसात 
होगी और फिरकुहरा पड़ेगा और तब शीत--भयानक बर्फीलि तूफान । 
तब जिंदगी कठिन हो जायगी--हर किस्म के मौसम में मवेशियों के 
साथ बाहर फिरना या वार्दों में रहना या छुप्परदार छुतों के नीचे रहना । 
अपने म्वेशियों के कुंड के साथ आते-जाते वह लोगों को अपनी 
सॉपडियों में काम करते देखता--कभी छेद बन्द कर रदे हैं, तो कभी 
सड़ी-गली छुत सुधार रदे हैं । 
जमींदार कभी उन्हें चेन न लेने देता था। चौबीसों घंटे हुक्म चलाता 
रहता--कभी यह करो, कभी वह करो | 
जहाँ तक नीता पता लगा सका उसे यद्दी पता चला कि यह नौजवान 
मालिक रियासत का पूरा काम खुद द्वी चलाता दै। बढ़े तड़के उठकर, 
इधर उधर घूमना और रात घिरे तक जरा भी आराम न करनए-“इस 
एक छोटी सी गाड़ी में बैठा, जिसे दो छोटे घोड़े खींचते, वह पहाड़ियों 
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पर चढ़ता, ढलानों पर उतरता, हल जोतों का मुझायना करता, फिर 
भेड़ों के बाड़े में जा धमकता और फिर घुड़साल में--ख लिहानों में । 
न जाने कितने सवाल पूछता । किसो के कसूर पर उसे धमकाता, भाराज 
दोता और फिर खामोश हो जाता--और जितनी जल्दी आया था उतनो 
ही जरूदी अपनी छोटी गाड़ी में बैठकर चल्ला जाता । उसके चेहरे और 
चमकीली ओरस्त्रों पर कोई भी पढ़ सकता था कि वह कितनी मेहनत 
और अहूट तमन्‍ना के साथ अपनी शक्ति के अनुसार काम करके घन 
बटोरना चाहता दे । 
नीता सोचता--““कितना ठीक कहा था चचा नश्ताश ने : उसे इतनी 
जमीन और इतने धन का क्‍या करना है; क्‍यों चाहिए उसे यह सब ?” 
शान्त नवम्यर के शनिवार की एक दोपहर नीता लेपादतू ने बूढ़े 
को मोपड़ी जाकर उससे मिलना तय क्रिया । जिस दिन से वह यहाँ 
आया था, उस दिन के बाद से वह उसके घर नहीं जा सका था--सच 
तो यद था कि उसे एक मिनट की भी फुसंत नहीं मिली थी । 
बूढ़ा पछोरने वालों के छुप्पर में था। सफेद कुत्ता बहुत शिहत 
से भौंकने लगा और नीता के परों में लिपटने के लिए बेसाब हो उठा। 
चाचा नश्ताश फौरन हाथ में लकड़ी और होठों पर गालियाँ लिए बाहर 
निकल आये । 
“श्र करे तू मर जाय ! कोल्तुन ! चल नीचे भाग यहाँ से ।” और 
कुत्ता सिर नीचे किये गुर्राता हुआ छप्पर के पीछे की ओर चला गया। 
नोजवान अब उस बूढ़े के पास तक पहुँच गया। बूढ़ा ड्से 
पास से पहिचान कर मुस्कराथा और बोला--“ओफ्फोद ! तुम ! 
एक महीना हो गया होगा, कम से कम जब तुम पहिली समता यहाँ 
आराये थे | क्या हाल चाल हैँ नीता ?” 
नोता ने अपनी चमक्रीली लाटी नीचे रखते हुए और अपने सिर 
पर पड़े लबादे को टीक करते हुए कहा--“अ्रच्छा है!” 
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“फलोबोग से केसी निभ रही दै ?” 


बूढ़ा हँसने लगा । 

“हुं: हुँ; हा दवा हा ! ठीक दै ठोक दै ! में खूब समझता हूँ। वह 
सुम्दें अपने इशारों पर नचाना चाहता था। हुँ: कोई फिक्र की बात 
नहीं । काम प्यारा होता सबको ।.. .सभी से पाला पढ़ता रहता द्वै 
जिन्दगी में ।” 

नीता चारों ओर देखकर बोला, “मैं काम से काम रखता हूँ ओर 
और हमारी निभे जा रही है। लेकिन तुम चचा, तुम अभी भी यह 
अनाज पदुोर रद्दे हो ? नदी की तरह बढ़ता ही जा रद्दा दै यह तो; 
खात्मे का नाम ही नहीं लेता ?”? 

बूढ़े ने गये से कहा,--“हमारी जमीन ही ऐसीदै। इस साल बहुत 
अच्छा रद्दा । हम काफी गाढ़ियाँ लाद छुके हैं और पता नहीं कितनो 
और लादेगें ।न जाने जमींदार को कितनी रकम मिली है ? काप्ली 
मुनाफा होगा, बहुत काफी । मैं पूछना चाहता था साल्तिक से एक दिन, 
पर सूखा के कारण, उनका चित्त ठिकाने नहीं था। इसलिए 
मैंने नहीं पूछा ।” 

नीता बोला--“दल्तषवाहे के लिए सूखा बरी चीज है।? 

“अरे ! बेटे ! खूख्ला तो सबके लिए खराब होता है । लेकिन किया 
क्या जाय इसके लिए ! मेंने तो जमींदार से भी यही कहा--मेंने कहा 
मिंख्टर जाजे, दस इसके बारे में कुछ नहीं कर सकते । यह तो सब 
ईश्वर की माया द्वै । जब बह चाद्ेगा, तभी बारिश होगी...” 

“उन्होंने क्या जवाब दिया? क्या वह हेँसे ?”? 

“नहीं बह हँसे नहीं ।. .. उन्होंने सिर हिलाया और फिर अपनी 
कोडी में चिन्तित से चले गये । यद्दी होता दे । भले दी वद्द जमींदार 
हों, पर वह निश्चिन्त होने का बहाना तो नहीं कर सकते ! स्वर... 
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चलो मॉपड़ी में चलें ।....” बूढे ने कहा और उसे सिर हिलाकर घर चलने 
की दावत दी । 

खलिहानों के बीच से रास्ता बनाकर वह चलने लगे । जमीन 
मक्‍का और चरी के ढेरों से ढकी हुईं थी । जेसे-जैसे यह आगे बढ़े हवा का 
शोर बढ़ा और पछोरने की फडफड्राहट मद्धिम होती गईं । नीता ने देखा 
ओर महसूस किया कि सार्घियोलीता का सिर मॉपड़ी के दरवाजे में 
एक पल के लिए मलका । 

जब बह पास पहुँचे तो बूढ़ा चिल्लाया--“ओ, छोटी मोटी !” 
ओऔर चचा नशतश ने किंचित हास्य प्रदर्शित किया। “आओ, मारधियो 
लीता, तुझे सुनाई नहीं देता क्या ? जा, जाकर ताजा पानी ला ! शक्कर 
तो होगी ही घर में; दे न ? देखो, वद्द प्यासा छोकरा था न, वह वापस 
आया है !” 

*श्रौर जब वह बाँये हाथ में बाल्टी और सीधे हाथ में प्याला 
लेकर मोंपड़ी से बाहर तेजी निकली से, तो लेपादतू हँसा । 

“न तो मैं थका हूँ और नहीं उतना प्यासा हूं, जितना उस दिन 
था....”ओऔर फिर उसकी ओंखों में आँखे डालकर बोला, “क्या हाल 
चाल है ??” 

मार्धियोलीता ने उत्तर दिया, “तुम्हारे विचार से दाल-चाल 
केसा होना चाहिए ? हमेशा अकेली ओर हमेंशा काम !” 

बूढ़ा बीच में ही बोला, “अरे यह जमींदारजी के घर भी तो गई 
थी । वहाँ नन ने इसे लेस बनाना सिख्रा दिया । उसने कुछ गुढ़ भी 
इसे दिया । माधियोलीता, दे न, इसे भी तो गुड़ और कुछ पानी, 
जैसे जमींदार लोग करते हैं.......” 

लज्जित-सी हँसी के साथ नवयुवती ने अपने ब्लाउज से कागज की 
एक मुड़ी -तुड़ी छुड़िया निकाल कर, सावधानी से डसे खोलकर गुड़ की 
कई डलियाँ चुनी । कुछ उसने नीता को दीं कुछ अपने पिता को दीं 
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और फिर उनके बीच पानी की बाल्टी ओर पीने के लिए बतंन 
रस दिया। 

छोकरा मोंपड़ी के सामने बैठ गया और बूढ़ा मकई की कड़ब 
की बनी चटाई के ऊपर लेट गया । मार्घियोलीता खड़ीथी ओर नीता 
ने गुड खाते-स्ाते गौर किया कि वह सफेद ब्लाउज पहिने थी, जिसकी 
बाहों और कालर पर फीता लगा था, बाल उसके सेंवारे हुए थे और 
चमक रदे थे। डसकी छोटी चोटियाँ ताज को तरह 3सके सिर के 
चारों ओर लिपटी थीं । उसे लगा जैसे पहिले दिन से वह आज कुछ 
बड़ी हो गई है और उसको कमर में लगी लाल पट्टी उसे सम्हाले 
हुए दै। 

उसने गर्मी के सूरज में तपे उसके चेहरे की ओर देखा, मार्धियो- 
ज्ञीता ने उसको नजरों से बचना चाहा और अपनी कंजी खूबसूरत 
आँखें कहीं और जमा दीं । 

अपना बतंन भरते हुए नीता ने कदहा--“गुड़ में तुलसी की 
खुशबू आ रही है...” 

लड़की मंद मुस्कराई। उसकी आँखें सिमट आई" और उनमें 
चमक छिटक आई । 

चचा तेन्‍्ता ने कद्दा, “अरे, क्‍या हैं? इन छोकरियों को हर 
किस्म की जड़ी बूटी अपने सीने में छिपाकर रखने की आदत है।” 

“ज्ञेकिन पिताजी, तुलसी जड़ी बूटी नहीं होती !” मार्थियो- 
जीता ने तुरन्त उत्तर दिया । 

उसने बर्तेन और बाहटी उठाई और तेजी से कॉपड़ी में चली गई 
कुछ देर दोनों ने उसकी यहाँ-से-वहाँ चजने-फिरने और चीजों की डठा- 
धघरी क़ो आहटे' सुनीं । और वह सूरज को मद्धिम किरणों में बैंठे-बेंठे 
अपनी बातें करते रद्दे । ज्षेकिन जब मार्थियोल्लीता को बूढ़े की तीखी महोन- 
सी आवाज सुनाई नहीं दी, तो वह बाहर भाकर ल्वीता से कुछ दूरी पर 
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बैठ गई, कुछ लउजा और संकोच से जैसा कि अक्सर नवयुवतियों 
की आदत होती है । चचा तेन्‍्ता उठकर छोटे सुअरों की कुछ देखभाल 
को चले गए थे जो अपने बाड़ों में चीख रद्दे थे। जब नीता ने देखा कि 
घह काफी दूर निकल गए हैं तो वह मार्घियोलीता की तरफ मैत्री 
पूर्ण मुस्कान थिखेर कर बोला, “कल मैंने खलियानों की ओर आने की 
सोची--और सौम!ग्यवश श्राज मौसम बहुत सुहावना है । 
मार्ियोलीता ने उत्तर दिया, “हाँ, भला शोतकाल है ! मैंने कुछ 
फूल लगाये थे जो अ्रव स्विलने वाल्ते हैं।” 


“कहाँ से मिल जाते हैं फूल तुम्दें ? आसपास में तो कद्दीं अधिक 
दिखलाई नहीं पड़ते“? 

“इस साल गर्मी में जमींदार जी के घर की जो कर्त्राधर्तता हैं न, 
उन्होंने मुमे दो जडें दी थीं | उनके पास कुछ हैँ। उन्होंने मुझे पौध 
लगाना भी सिखाया कि माड़ी के पास केसे लगाया जाय, जहाँ कि 
गोबर की शेया पर उन्हें घनी सूरज की रोशनी मिलेगी। वह बड़े हो 
गये हैं और श्राज खूबसूरत हें । जल्द ही उनमें फूल लगेंगे * *? 

एक छण के लिए उनकी ओखें मिलीं और वे सुस्कराये । 

नोता बोला, “जहाँ से मैं आया हैँ, वहाँ फूल नहीं होते । वहाँ 
नीचे ज्ञो चक्की वाला है न, उसने मुझे बताया कि दूसरी जगहों पर 
कूलों से लदे पौदे और फूर्लों से गुलजार अड़े-बढ़े थागीचे हैं। वह 
जम॑न दै और सारी दुनियाँ घूम चुका है | न जाने कितनी बातें जानता 
है वह ! एक बार उसन मुमसे कहा कि यह कई बदे शहरों में गया, 
इसने बड़े शहर कि पूरे दो दिनों में भी उसके आरपार न पहुँचा जा 
सके । उसने मिलों को थ्रावत भी बताया, जिनमें आग से चत्षमं घाली 
मोटरें लगीं हैं, जेले कि हमारे जमींदार की पछोरने की सशीन है-- 
बहुत बड़ी मिर्ले-- परे देश की फसल को पीस डालने की ताकत रखने 
वाली । उसने रेलगाड़ियों के बारे में भी बताया? 
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“थे कया होती हैं ?” सा्थियोलीता ने अच्रज में भर कर पूछा । 

“मैं नहीं जानता, पर मैंने लोगों को यह कहने सुना है कि वह एक 
किस्म की गाड़ी होती हैं, जो सशीन से चलती हैं, चाहे बारिश या वफ़ 
पड़ रही हो यह बहुत तेजी से चलती दे । अ्रभी एक क्षण पहिले यहाँ 
ओर दूसरे ही पल न जाने कहां, च्ोकल ।”? 

“क्लैसा अचरज हैं !” लीता भ्रुनभुनाई, “बिलकुल परियों कोकहानी 
को तरह ***** यहाँ ती बैसीं कोई भी चीज नहीं है ।” 

“चक्की वाले के पास घड़ी भी है ।” नीता ने बात जोड़ी । 

पर मार्थियोलीता बीच में ही वोल पढ़ी, “हमारे जमींदारजी के 
भो पास दे | घर की मालकिन ने मुझे दिखलाई थी? 

“मैं भी दुनियाँ घूमना चाहता हूँ और ये सब चीजें देखना चाहता 
हूँ”, नीता ने मुस्कराते हुए कहा । 

मार्थियोलीता विचार-निमग्न थी कुछ बोली नहीं । 

शरद की वह दोपहर बहुत शान्त थी ओर मानो कि दीघ शान्ति 
दूर-दूर तक फेले भू-खण्ड को आर उदास बना रहो थी । 

सब प्रकार का शोर गुल खामोश था । पड़ोस की माड़ियों में लम्बे 
मकड़ी के जाले चमक रदे थे । कभी-कभी मनन्‍्द समीरण उसके लम्बे 
चंदीले ताने-बाने को कुला देता था और ठहरी हुई वायु में घूम-घूम 
जाते थे। नीता और नवयुवती अकेले रह गये थे, म्मोपड़ी के दरवाजे 
के सामने एक दूसरे के पास बेडे हुए । उन्होंने बात-चीत बन्द कर दी 
पर कोई रहस्प्रमयता उन्हें एक दूसरे के पास खींचे ला रही थी। 
अचानक घूरे की पास की एक छोटी काढ़ी से नेवला निकला । आरक्त 
दिन की किरणों में भयाकुल वह ठहरा, और फिर अपनी छोटी-छोटी 
काली आंखों से चारों ओर देखने लगा । उसके रोये इतने सफेद थे कि 
झछुछतम वर्फ़ की मद्धिम नीलाभ जेसे लग रद्दे थे। वद्द शोघ्र द्वी बर्ली 
को तरद्द बिलुप्त हो गया। दोनों नौजवान और नवयुवती एक दूसरे 
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की ओर मुड़े ओर मुस्कराये--दोनों को मुस्कान एक-सी हो नरम 
थी । 

सूरज ढलने पर, अपने दिल में प्रंम की खिलती कली को अपने 
लेकर नीता लेपादातू अपने मवेशियों के पास चज्ञा गया । 
उसने डनकी नोंदे देखीं, छोकरों की मदद से ग्वार और भूसा उनको 
दिया और स्त्रियों गायों को दुहने के लिए अपनी बाल्टियाँ ले आई' । 
मोपडियों में लोग बत्तियां और आग जला रहे थे | तब शाँति छागई, 
घोरे-घोरे । ऊपर गहरा नोला आकाश उदोब की तरह तना था, जिस 
में बड़ी-बड़ी सोने की कीलें जड़ी हुई थीं । 

अपनी भेड़ की खाल की जाकट पहिन, नीता लेपादतू पीठ के 
बल अपने मवेशियों के पास भूसे के एक ढेर पर पडा हुआ था । वह 
आस्मान की तरफ देख रहा था | डसने सितारे गिने ओर धीमे-धीमे 
बड़ों के नाम गुनगुनाये कि उन्हें उसने बड़े-बड़े आदुमियों के बीच 
सुना था, जिनके साथ उनका बचपन बीता था । पहिले उसने खास बात 
के बारे में नहीं सोचा । उसे अपने अकेलेपन में मजा न आया । फिर 
कुछ ही क्षणों बाद, उसे अपने पास, अंधेरे में मार्घियोलीता की अखें 
चमकती दिखाई दीं । उसने पलके बन्द करलीं और ऐसा लगा जैसे 
स्वप्नों में वह उसके पास आ गई दे । तब उसे समझ आई कि वह 
उसे चाहता है और उसे फिर देखने की इच्छा करता दै | 

उसने फिर अ्रपनी जलती हुई आंखें खोलीं और आस्मान को 
गहराई देखी और उसमें जगमग करने वाले तारों को देखा और 'चारों ओर 
देखता रहा और सुनता रहा । मवेशियों के अपनी नांदों के पास चारा 
चबाने की आवाज के सिवा और कुछ भी सुनाई नहीं दिया। जमींदार 
का घर ओर मॉपडियाँ खामोशी में डूत्री हुई थीं । 

नीता खड़ा हो गया और बकसुआ लगी बेल्ट को कसा । पीतल 
की मूठबाली सेंटी लबादे के भीतर छिपाई, मेड की खाल वाली जाकेट 
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को केँधों पर डाला और खलिहनों की ओर चल दिया । 

मवेशियों के नांदों के पास जहाँ बूढ़े लोग रहते थे, उनकी मोप- 
ड्ियों से अधिक दूरी पर नहीं, एक अलाव जल रही थी। वह उसी 
ओर बढ़ा, और जब वह उुछ कदम रह गया तो उसने फलीबोग की 
कैश आवाज और चचा नश्ताश की मिमियाती-सी महीन आवाज 
साफ-साफ सुनी | उसने जरा भी मिकक महसस नहीं की ओर फोरन 
पहाड़ी के ऊपरी ओर चल दिया । जब तक उसे नाज के ढेर अंधेरे में न 
दिखाई देने लगे वह धीमा नहीं पड़ा । वह उसके पास से बढ़ी साव- 
आनी से दरवाजे पर पहुँचने के लिए घूमा ! पर बड़े सफेद कुत्त को 
उसकी आहट लग गई ओर वह भयंकरता से भोंकने लगा। वह 
उसकी ओर कूदा और इस तेजी से ऋपटा मानो उसे पछाढ़ देना 
चाहता हो । 

“कोल्तुन'' ओ कोल्तुन !”” नवशुवक ने कुछ प्यार भरे लहजे में 
डसे पुकारा । 

परन्तु उस पशु को शान्त करने की कोशिश ब्यर्थ थी। अपने को 
अपनी सोंटी से यथासंभव बचाते हुए वह कदुम-कदस मरोॉपडी की 
आऔओर बढ़ा । 

पछोरने वाली मड़ या से किसी की सोटी डनींदी आवाज आई 
“कौन दै ?” 

उसी समय मार्थियोलीता की स्पष्ट आवाज कुत्त को पुकार 
रही थी। कोल्तुन का भौंकना फौरन रुक गया, पछोरने वाली सड़ या 
में शान्ति छा गई और नीता चुपके-चुपके तेजी-से मॉपडी की ओर 
न्बढ़ा । 

“क्या तुम हो?” लड़को ने पूछा । 

नीता ने उत्तर नहीं दिया । डसके पास जाकर सामने रुक गया, 
आर उसके हाथ पकड्‌ लिए । 
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“मैं फौरन समर गई थी कि कौन हो सकता ई” ख़ड़की ने फिर 
कहा । “क्यों आये हो तुम ?? 

“मैंने सोचा....मैंने सोचा, चलो तुम्हें देख आऊँ”---नीता ने 
हकलाती-सी आवाज से कहा । 

सार्धियोलीता की कमर में हाथ लिपटा, पर उसने कुछ नहीं 
कहा। नीता ने उसे अपने सीने से लगाते समय यह महसूस किया कि 
उसकी छाती में तुलसी की गंध आ रही है । 

अचानक उसने धीमे स्वर में कहा --““नहीं, दिन में श्राना, तब हम 
ज्ञोग बातें करेंगे । अ्रब चले जाओ....पिताजी वापस आ रहे होंगे”? 

नीता ने यह नहीं सोचा था कि वह उसको बाहों में से इतनी 
आसानी से निकल जायगी। उसने तभी जाना जब वह निकल चुकी 
थी । उसने म्रोंपड़ी के दरवाजे बन्द होने की और सांकल चढ़ाने की 
अरबाज सुनी । और कुत्ता पहिले से भी श्रधिक क्रोध में मौंकने लगा |. 

सड़े या से फिर एक उनींदी आ्रावाज चीखी--..“कौन द्दे!! 

नीता जिस रास्ते से आया था, उसी से नीचे लौट पड़ा । 

सोचा--“लड़की क्‍या डायन दै। उसे सब मालूस दै कि रात को 
कैसे बोलना बरतना चाहिए....मुझे यकीन है कि दरवाजा बन्द करते 
समय मुझे उसकी हँसी सुनाई दी थी ।....सबसे पहिले मेरी समर में 
कुत्त से दोस्ती करनी चाहिए... और रही वह, सो ऐसा जान पड़ता 
है कि वह झ्ुके नापसन्द नहीं करती । उसे मालूम था न, कि में 
जल्द द्वी लौट कर आरऊँगा. ..”? 

वद्द धीमे-धीसे अपने ध्मप ही बतिया रहा था ओर नॉदों के पास 
पहुँचते-पहुँचते उसके मुँह पर मुस्कराहट आ गई । 

उसने उल्लसित होकर सोचा--यह प्रेम है, यही प्रम है और 
उसका रोस-रोस अनिवंचनीय तन्तुओं से मंकृत हो उठा। 

बिना यह जाने की वह क्‍या रद्दया है, वह मवेशियों के पास अपनीः 
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जगह, घास के ढेर पर पहुँच गया। डसने फिर तारों की ओर ताका 
ओर गर्म साथे पर धीमे धोमे तिर रही रात की सदं हवा को भी 
बिल्कुल सहसूस न किया। 
कुछ दिनों बाद तीखो की बारिश हुई, पहिले ठहर ठहर कर और 
फिर लगातार बारिश और कुहरे की घनी परतों की नाई शरद॒कालीन 
वर्षा आगई। क्षितिज पर हर दिशा में ऊँची-ऊँची भूरी दीबालें उठ 
खड़ो हुईं थों, शोत,और निरन्तर बू दें बादलों की नीची छुतों से 
गिररही थीं, इमारतें भीग गई थीं, मवेशियों के बाड़े छुचुआते थे 
ओऔर उनकी नोंदे खूनी पड़ी थीं। अच्छी धरती अपनी साँसों में पानी 
को सोख लेती थी, फिर उसे डगल देलो थी, जिस कारण बाड़ा ओऔर 
सहकों पर आदमी और मवेशो कीचडइ में लद॒र-पदर चलते थे । पूरे 
एक हफ्ते तक मोंपडियों में रहने वाले मवेशियों के लिए बचाव के बाड़े 
बनाने में मेहनत करते रदे । फिर नांदों में खाना भी देने लगे। 
वहाँ सवेशी सुस्त से, सिर नीचा किये, उन छाये हुए छुप्परों की छ्तों 
के नीचे एक दूसरे को ओर ताक॒ते सहमे से खड़े थे । वह अपने भूखे 
में मुँद डाले रहते थे। सर्द भाप सभी चीजों को अपने दामन में 
छिपाये थी । ४ 
कोई भी अपनी झोपड़ी नहीं छोड़ता था। सभी मुख्यतः निरन्तर 
जल्नने वाले अलाव के पास बैठे अपने भीगे चिथड़ों को सुखाने की 
कोशिश करते रहते थे । कभी-कभी वह टाट के डुकढ़ों को सिर पर रखे, 
फठी-फटाई भेड़ क्रो खाल की जूतियों को पहिने बाहर निकलते, 
कीचढ़ में गिरते पड़ते, और फिर जितनी जक्दी सुम्किन होता अपनी 
मॉपदियों में घुस जाते । 
इस मौसम में फल्लीयोग हमेशा से अधिक चुस्त था | सफेद घोड़ी 
पर, सिरुऔर कंथे को लवादे से ढके वह हर जगह मौजूद दोता । और 
ज्ोगों को काम पर जाने के लिए बलपूर्वक मजबूर करता | जरमींदार को 
४३ 


घरती के लाल 


ऐसे मौसम से सख्त चिढ़ थी--अपने घर में उसे कोई काम न था। 
नाज और मरमी में मोटे किये सुअर को बेच द्वी चुका था। पूरे साल 
का हिसाब बन कर तैयार था | इसलिए, एक खुशनुमा दिन वह, नन 
ओर अपनी गृह-परिचारिका को बिदा कहकर, फलीबोग और नौकरों को 
छोड़कर अपनी गाड़ो मंगा आनन्द की जिंदगी बिताने के लिए निकल 
गया । उसके जाने के बाद आस्मान से तगड़ी बारिश हुईं। और 
फलीबोग ने पानी से डूबे खेतों को देखकर सनन्‍्तोष की साँस लेकर कहा; 
“हमारे मालिक भाग्यवान हैं । सच, बहुत भाग्यवान !”? 

मालिक की गेर हाजिरी में रियासत के रोजमर्रा के काम में 
कोई तब्दीली नहीं हुईं | खलिद्दान और मड़या खाना और छपढ़ा और 
जो भी नौकरों को चाहिये था, उससे भरे पड़े थे. . .और फलीबोग 
नमकहलाल और चौक्कना नौकर--वह शिकारी कुत्त की मानिन्‍्द 
खू' खार था । 

बरसात के भीगे, उदास और अकेले दिनों में नीता ल्ेपादत्‌ को 
अपने प्यार के बुखार को सद्देजने का कम मौका मिला । वह दूसरी बार 
खलिदानों को ओर गया। मॉपड़ी कोचड़ में लदी-फंदी थी और 
उसका एक छोटा कमरा उदास और ठंडा था । 

सार्घियोल्ीता उसकी ओर मुस्कराई पर स्विडकी के शीशों को 
भेद कर पड़ने वाली रोशनी उसके चेहरे परभूरी परछाई फेंक रही 
थी । पहिले तो वह बुडढे से और उससे यात करता रहा पर कुछ 
समय याद, साँक पड़ने पर तीनों खामोश होगये--किसी को भी 
किसी से कुछ कहना याकी न रह गया। गोघूलि की उदासी मॉपडी 
पर छा गई, और बारिश धोमे-धीमे मिट्टी की सपाट छत पर 
पड़ती रही--। 

लेपादतू अपने दिल में बसन्‍त के आगमन का अरमान 
छिपाये कोंपड़ी से बाहर आया । देहली से कुछ दूर तक मार्थियोलीता 
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की आँखो ने उसका पोछा किया । 
डसने अपनी रॉयेदार टोपी पर लबादा रक्खा ओर सेभाल-सेभाल 
कर कदम रखता हुआ चल पड । अपने विचारों में डूबा, वह खलिहानों 
से मवेशियों के बाड़ों की ओर धीरे-धीरे उतरा । 
तभी उसे शरद का वह दिन याद आया; जब उसने पहिली बार यह 
महसूस किया था कि वह प्यार करने लगा है। भारी दुःख उसड़ आया 
और उसका दिल अ्रतृष्ति की गहरी भावनाओं में डूब गया। ओह, 
सच, सर्दी गरीबों के लिये, जो नेवले की तरह जमीन के नीचे 
रहते हैं, कितनी भयानक होती ह्ै। 
ज्योंही वह बाढ़े के पास पहुँचा, उसने देखा कि उस बारिश में 
फलीबोग अपनी घोड़ी की पोठ पर बेठा उसका इन्तजार कर रहा था । 
लवादा अपनी आँखो पर खींचते हुई नीता अपने आप ही बुड़- 
बुढ़ाया-- “इस वक्त यह क्या चाहता है ” 
वह उसके पास से गुजर जाना चाहता था, पर फलीबोग ने उसे 
रोक कर अपनी कर्कश और बे ठी हुई आवाज से कद्दा “इतनी जल्दी 
नहीं बरखुरदार, इतनी जल्दी नहीं । कहाँ से आ रदे हो भला ?”? 
नीता को घोड़ी की थूथन अपनो कोहनी के पास जान पढ़ी । 
अपने भूरे रंग के मु ठाले वाले लबादे को पहिने फल्लीबोग जछदी से 
नीचे उतरा और नौजवान के पास आ गया। 
आर उसकी बाँद पकड़ कर तीखे से पूछा--कहाँ गये थे १” 
नीता ने कु कला कर जवाब दिया, “छोड़ दो सुके अकेला! क्या 
चाहते हो तुम ? क्‍या तुम समझते हो और कोई काम दै दी नहीं मुझे ? 
“पर तुम मवेशियों को अकेला छोड़ कर क्यों गये ?”? 
“अगर मैं उन्हें छोड़कर गया भी, तो जाने से पहिले उन्हें ठीक- 
डीक कर गया था ।”? 
“बरखुरदार ,काफी अरसे से मैं तुमसे खार खाये था। देखो आज 
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सुम मुझे ऐसे मौके पर मिले हो जय में आनन्दमस्न हूँ ...” 

“बचा साँदू, मुके मालूम दे कि तुम शुरू से ही मेरे खिलाफ 
हो. ..पर में उसके लिए कुछ नहीं कर सकता. . .मैं अपना काम करता 
हैँ और तुम अपना काम करो... . - - & 

नीता ने दृढ़ता पूवेक कहा था। वहद्द बाबों में चला जाना जाहता था 
पर फलीयोग ने सामने आकर उसको बाद पकड़ कर वह उसे जहाँ पर 
खद़ा था उस ओर मुड़ने पर मजबूर किया । 

ओर तीखी अआवाज से बोला--'“ठहरो भी एक मिनट । जल्दी 
क्‍या हे?” 

फुर्ती से नीता ने अपने हाथ को छुड़ा लिया । 

फिर रोष से बोज़ा--'“चचा सोंदू , तुम क्या चाहते हो ?” 

फलीबोग की आँखें मानो माथे से निकत्ली पढ़ रही थीं; बह चिढ्लाया, 
“सुनो, मैं यहां मालिक हूँ, तुम्दें मुकसे सोच समझकर बोलना चाहिये । 
क्या तुम बता सकते हो कि घारिश हतनो क्यों द्वे कि में इससे परेशान 
दो उठा हूँ ? और इतनी कीचड़ कि आदमी दूब जाय ? और क्‍यों द्दें 
मुझे इतनी चिन्ताएँ कि मुझे फुसंत नहीं यद्ध सोचने की भी कि किधर 
मुद्दे । में अपना गुस्सा उत्तारना चाहता हूँ किसी पर, मैं किसी के सिर 
पर अपना कोढ़ा फटकारना चाहता हूँ और मैंने तुम्दें मारने का तय किया 
है; समके नीता क्ेपादतू !” 

फल्लीबोग हँस रहा था। नीता की भोंदें सिकुदीं भौर अपने मु ढासे 
को कंघे पर फेंक कर वह दो कदम पीछे दट गया । 

फलीबोग रें का--“क्यों तुम खुश नहीं हो इससे ? पुक मिनट ठहशरो, 
मैं तुम्दें अपने कोड़े से प्यार करना सिखादू गा“? 

उसने अपनी घोड़ी की रास छोढ़ दी, दो कदम पीछे हटा और 


झपने काले कोड़े का ढीला छोर हिल्लाया । 
ओर फिर गरजा,---' अगर तुमने मेरा सामना किया तो में मुर्गी के 
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अछ्ले की तरह तुम्हें दो हिस्सों में बॉट दूगा।'*'मैंने भी जवानी मे 
कुछ अच्छे काम किये हैं । में चाहता हूँ तुम भी दूसरों की तरह मुझसे 
डरो. . .काँपो जब कभी फलीबोग का नाम सुनो !” 
नीता झाश्चर्य से चिल्लाया, “पर चचा साँवू, मैंने तुम्हारा क्या 
बिगाड़ा है?” 
फलीबोग ने अपना चाबुक फटकारा, पर लेपादत्‌ तेजी से स्प्रिज्ज 
की नाई उपर उछुला, उसका सीधा हाथ जकड़ा और पीठ पीछे 
लेजाकर मोड दिया । 
वह उसका बॉया हाथ, जिससे कि वह छूटने की कोशिश कर रहा था, 
थामे था; फिर उसे भी उसने दायें से मिलाकर चाबुक से साँदू के दोनों 
हाथ बाँध दिये । तब गुस्से से हाँफते हुए उसने उसे जमीन पर दे मारा 
ओर उसके ऊपर धम्म से बैठकर अपना पीतल का सोटा निकाल 
लिया । 
फलीबोग जोर-जोर से सांस ले रहा था और उसकी आँखें भया- 
नकता से इधर-उधर घूम रहो थीं--गुस्से और छणा में वह गालियाँ 
यक रहा था और उसके मुह से बरॉडी की बदबू आ रद्दी थी । 
नीता ने उसके ऊपर मुकते हुए, अधखुली आाँखों से पूछा-- क्या 
चाहते हो तुम ९” 
उसके चमकदार पीतल्न के सोटे पर वर्षा को यूँ दें चमकने लगीं । 
सदसा फल्लीयोग डर से गुर्राया,--नोता, मेरे बच्चे, मुझे जान से 
मत सार ।?? 
लेपादत्‌ ऋूद कर खड़ा द्वो गया। सोटी पीठ पीछे अपनी पेटी में 
खोंस ली और उसके भावों में नरमाई आा गई, उसने फलीबोग को 
उठकर खड़ा होने में मदद दी । 
ओर शीघ्र ही बोला,--““चचा साँदू, मैं तुम्हें जान से नहीं मारना 
चाहता, मुझे तुमसे कुछ शिकायत नहीं । मैं यह अच्छा समझता हूँ कि 
यहाँ से काम छोड्कर कद्दीं और चल्षा जाऊँ, क्योंकि तुमसे रोज-रोज 
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ऊरगड़ा हो और न जाने मैं क्‍या कर गरुजरूँ ? यह ज्ञो अपना चावक और 
मुडासा भी । सिर ढक लो, पानी बरस रहा दै। घोड़ी पर चढ़ कर 
अपने घर जाओ । और अ्रब तुम यहाँ कभी मेरी सूरत न देखोगे ।” 

फलीबोग के चेहरे पर अनुराग के कुछ भाव आये और उसके मुह 
से निकल पढ़ा,--क्या कह रहे हो तुम ? तुमने मुझे क्यों नहीं मार डाला 
अपनी छुरी से ? में तो समझता तुम्हारे पास वह है ही नहीं* * “मेने सोचा 
था कि तुम नश्ताश की बेटी से मिलने जाने के पहिले उसे घर पर छोड़ 


गये होगे ।” 
५ “चचा साँदू मुके अकेला छोड़ दो । मेरा दिल तुम्हारे जेसा नहीं 

उसने अपना सु'डासा आँखों के ऊपर खींचा और थोड़ी देर रुका-- 
तय नहीं कर पाया कि वह बाड़ों की ओर जाय या सड़क पकड़ ले किसी 
नई श्रनिश्चित दिशा के लिए ** 

फलीबोग ने उसकी ओर स्थिरता से देखा, मानो वद्द किसी शब्द 
या इशारे की प्रतीक्षा कर रहा था । उसने फिर नीता को याहों से पकढ़ 
लिया और उसे घूमने पर मजबूर करने लगा। 

उसने और भी भर्राई आवाज में कहा,--“खुनो नीता, मत जाओो 
यहाँ से “मैं चाहता हूँ कि हम दोनों में सुलह रद्दे”” 

नीता ने उसे देखा, एक हल्की सी मुस्कराहट झोठों पर खेल गई । 

फलीयोग चिल्लाया, “क्यों हँस रदे हो तुम ? तुम्हें मेरा यकीन 
नहीं ! मैं अपनी नवानी में बड़ा जालिम था''पता नहीं तुम्हारे खिलाफ 
मुमूमें क्या भावना थी''इसीलिए मेंने तुम्दें नाराज कर दिया, चिढ़ा 
दिया । पर ऐसा मालूम होता है कि तुम्हें अपनी ही तकलीफें बहुत हैं 
इसलिए मैं चाहता हैँ कि हम दोनों सुलह कर लें' **”? 

नीता ने रुकला कर कद्दा,-- छोड़ो भी इन यातों को ।” और वचद्द 
जाने के लिए मुडा । 


ष्ट्फ 


धरती के लाल 


फलीबोग चिल्लाया--“मुमे गुस्सा मत दिला, छोकरे ! में चाहता हूँ. 
सुलह हो जाय और इस खुशी में पीने का दौर चले 0? 

नीता का सीधा हाथ मजबूती से पकड़े वह उसे घसीटने की कोशिश 
करने लगा । 

“मेरे साथ आओ ।”? 

लेपादत्‌ शान्ति पूर्वक उसके साथ चलदिया। बारिश अभी थमी 
नहीं थी--घुमद-उसड कर जारी थी और गोघूलि को अपनी घुध में 
डुबा रही थी । 

किसी ने भी न देखा न सुना कि उन दो आदमियों के बीच क्‍या 
छुआ ? 

मऑंपड़ों के निवासी अपनी खोहों में घुल गये थे । यहाँ-वद्दों आग 
की मद्धिस-सी किरणें, फेले हुए अन्धकार की छाती को चीर कर, चमक 
जाती थीं । 

फलीबोग आर नीता खिसको हुई धरती पर धीरे-घोरे चलरदे थे । 

सिर नीचा किये घोड़ी भी उनके पीछे-पीछे चल रही थी । 

वे लोग खाली मवेशियों के बाढ़े के पास और एक रपडी के नज- 
दीक पहुँचे, जदाँ कि इन गंदीले घरों में रहने वाले बूढ़े शनिवार 
को शास को, अक्सर इकट्ट हुआ करते थे । यह भी शनिवारी साँक थी, 
कॉपडों के भीतर रोशनी थी और काफी गर्मी भी । चरवाहा, प्रियोर्षी, 
बरबा, हर्मिया हृज़्तेल और मिखालेच प्रेस्कूरी अपना रात का भोजन 
समाप्त कर रदे ये। दो लड़के चूल्दे के पास अपने कपड़े सुखा रदे थे, 
जिसमें कि कड़ब जल रही थी । 

फलीयोग ने एक ठोकर से दरवाजा खोला, और म्लॉंपड़ी के भीतर 
घुस गया । नीता लेपादतू उसके पीछे-पीछे था । 

डसने एक दुबले-पतत्वे लड़के से भर्राई आवाज में कहा--ए ग्रेछ- 
सर, मेरी घोड़ी बाहर खड़ी दै, उसे जाकर घर छोड़ आओ । और देखो. 


भर 


घरती के लाल 

जना से यह कह देना कि वह एक मटका शराब लेकर यहाँ आजाय । 
बस, जल्दी करो | इधर-उघर मत रम जाना? 

ग्रेकूसर अपनी जगह से छाया की तरह उठा और बाहर चला गया। 

फिर अपने बुरे दाँत चमकाते हुए, फलीबोग हूटी-सी आवाज में 
बोला--“बोलो तुम्हारा क्या ख्याल दे, में इस नोजवान की दावत करना 
चाहता हूँ? 

उसने नीता की पीठ थपथपाई । 

“पहममें बु.छ कहा-सुनी हो गई थी,” वह कहता गया--“पर अब 
सुलह हो गई है । है न लेपादतू ?” 

नीता ने कुछ नहीं कहा । 

तो फल्लीबोग गुस्से में चिल्लाया--''नहीं बोलोगे तुम कुछ भी १ 
ठुम सुम्के श्रभी तक जान नहीं पाये हो”''नहीं जानते में कितना ज़ालिम 
हें. * में कटखने कुत्त की तरह हूँ ब्रिल्कुल' बस यह जान लो में सीधे 
को नहीं काटता । नीता वहाँ बेंच पर बैठ जाओ, आग के पास ओर 
सिर से मुुँडासा उतार दो !”? 

मुंशी सोंदू ने लेपादतू का सफेद लबादा खींचा, अ्रपना भी भूरा 
लबादा उतारा और नौजवान को जबदुस्ती बेंच पर बिठा दिया ओर खुद 
चूल्दे के पास पड़ी एक नीची तिपाई पर शैठ गया । 

फिर हँसी में उससे पूछना शुरू किया--“चचा इज़ ल, क्या नया 
समाचार दै ? में तो इस दारिश से तंग आ गया हूँ, भगवान्‌ बचाये 
इससे । ऐसा लगता है जैसे घने कुहरे में फंस गया हूँ ओर यहाँ दस 
घुट रहा दे । यहाँ सॉपड़ी में तो अच्छा लगता है । झाज की शाम तो 
में कुछ पीना चाहता हूँ ।?” 

चअचा इज़्द्व ल ने भी मुस्करा कर जवाब दिया--“ब्रारिश को भग- 
बान्‌ भेजता दे, हम इसके लिए क्‍या कर सकते दें । ओर रही तुम्हारी 
पीने की बात, सो तुम्हारे चाहने पर तुम्दें क्‍या नहों मिलता 7”? 


० 


घरती के लाल 

“डीक-ठीक, . मैं अभी अपने को खूब मस्त करूँगा, पर में 
इस नौजवान को कुछ जगाना चाहता हूं । नीता, तुम कुछ बोलो 
भाई!” 

“मैं क्‍या बोलूँ ? में तुम लोगों की बात-चीत सुन रहा हूँ” 

“अच्छा, पर लगता ऐसा है जैसे तम्दें कुछ सन्‍्देह हो रहा है: 
स्वर कोई बात नहीं !” 

डसने घुर्रा कर साँस ली, मानो डसकी छाती पर बोक रखा हो, 
और फिर अपने चारों ओर देखा । 

“चचा बरबा, अपनी बाँसुरी निकालों और उसे कुछ भिगो लो। 
क्योंकि तुम जानते हो तभी तुम मेरे लिए कोई छुन बजा सकते हो? 

बरबा ने मोटी आवाज में, जिस कोने में वह बैठा था वहीं 

से कदहा--“क्यों नहीं, बड़ी खुशी से ।” 

और फिर कुछ देर के लिए सब शाल्त हो गये । 

फलीबोग मिट्टी के फ्र्श की पढ़ताल कर रहा हो, ऐसा लग रहा 
था । अचानक उसने अपना सिर उठाया और अपनी चमकीली आँखें 
दरवाजे पर गड़ा दीं । । * 

“आंगई' जना !” उसने शक्तिशाली आवाज़ में पूछा । 

दरचाजा 'खुला और एक चौदी व मंजबूत गहरे रंग के चेहरे और 
घनी भौहों वाली स्त्री ने अवेश किया । उसने बारिश से बचने के लिए 
जो बोरी ऊंपर डाले रंखी' थी, उसे उंतारा और वहाँ इकट्ठा लोगों को 
देखा और हँसी, फिर कुल्दों पर कलाइयाँ रख कर फलीबोग की ओर 
सुड़ी । 2 

“क्या बांत है जो ऐसे चीख चिलुक्ा रदे हो ?”? वह मर्दानी 
आवाज में बोली--''मैं यंह खदी हूँ और अपने साथ मटका भी लाई 
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गेकूंसरं भीतरं मटकों लिये आया और फलीबोंग मटपंट मिट्टी के 


श्र 


घरती के लाल 


च्यात्रों में शराब उंढ़ेत्नने लगा और दूसरों को भी अपने आप लेने की 
छावत देने लगा । 

फिर खुशी में कहा--“अरसा हुआ कि हमने यहाँ शरात्र देखी है । 
यह काफी पुरानी शराब है। मैंने सवेनी के एक यहूदी से ली थी। देखो, 
मैं अपना प्याला उठाकर जना के लिए पी रहा हूं, क्योंकि हम बहुत 
पुराने चाहने वाले हैं, एक दूसरे के । यह मेरे साथ सारी दुनियाँ घूमी 
है'ओऔर में नीता लेपादत्‌ की तन्दुरुस्ती के लिए पी रहा हूं, ताकि 
बह मेरा दिल अच्छी तरह पहिचान सके'”'चत्नो चचा बरत्रा, बॉसुरी 
तेयार है न 7”? 

डसने एक ही धूँट में अपना प्याल्ा खाली करके जना के हाथों में 
थमा दिया। 

दूसरे लोगों ने भी जाम छुलकाये । लेपादतू ने भी पी । फलीबोग 
डसे तीखी नजरों से देखता रहा और बरबा एक पह्दाढी.घुन बजाने लगा | 

थुन समाप्त करते हुए उसने कद्दा-- पहाड़ी प्रदेशों, में बॉसुरी की 
छुन कुछ और ही-सी त्लगती है । यहाँ झुरत्जी बजाझो तो ऐसा लगया 
ह कि घाटियाँ और दरें जवाब में धुन बजा रहे दैं। *“” 

सु शी साँदू चिल्लाया--“यरबा तुम क्‍या कह रहे दो ! जना से पूछो, 
बह बतस्यगी कि उसका इस बारे में कया ख्याल है” कभी-कभी जब 
हम पहाड़ों में आवारों की तरह फिरा करते थे ।” 

“हाँ, हमने काफी दुनियाँ घूमी है,” जना ने, खपना देख रही हो 
मानो, ऐसे उत्तर दिया छोर झाग की-सो-मीडी गरमी के पास सरक 
आई । 

“यह सच है”--फलीबोग कद्दता गया, “जब कभी मैं सोचता हैँ 
कि हमने घोड़े को पीठ पर किन-किन जंगलों और मेदानों की खाक छानी 
है; तो. . कैसा स्वतरनाक कास कर रद्दे थे हम क्लोग उस समय***?” 

मर शी सुस्कराया, मानो स्मटतियों के उभार में उसे रस झागसा हो । 


श्र 


धरती के लालें 

एक बार फिर जाम भरे गये और सभीने पी । चूल्दे में चमकने 
वाली लपटों की रोशनों में फलीबोग को आँखें वहशी की नाई दमदमा 
रही थीं। हाथ में जाम और खड़ा होकर वह अपनी भद्दी आवान में गाने 
लगा 

सुनो जना, जना, जना इधर आओ, 
आओ, और आकर मेरा बिस्तर बिछा दो । 
वहाँ, जहाँ तीन या चार सड़कें मिलती हैं, 
तंहखाने के पास, दलदल के ऊपर । 
जहाँ टोंटी के खुलने की आवाज आयगो, 
ओर सुन्दर लाल शराब बहेगी'**”“। 

“बाद दै न तुम्दें नजारे” उसने कद्दा। उसंका चेहरा अजोब तरह 
से द्मदमा रहा था। “यह जब मैंने तुम्दें अपने साथ सारी दुनियाँ 
घंमने के लिए कहां था, तब यही गीत तो गाया था, “और जना, तुमने 
केसे-केले सुके तड़पाया ! मेरा दिल तुम्हारे प्यार और मायूसी में कितना 
कज्जल-काला था' “ओर वह इली रागजाँ, जो वह गीत गाया करता 
था, जो मैंने तुम्हारे लिए बनाया था--मैं तुम्हारा तरफ निहारता था 
और तुम न जाने किस ओर देखती थीं-- 

वह कमनीय सुन्दरी जिसे मैं प्यार करता था , 
अपने पूरे हृदय की कोमलता से ओर सचाई से*** 
अपने दुख के बोझ को डुबाने के लिए 

बस पीना जी भरके पीना ही सबसे अच्छी बात थी'** 
ओर मैंने एक दिन पी, दो- दिन पी । 
ओर चालीस दिन पीता द्वी रहा ********* 
और में अपने सुन्दर भूरे घोड़े को बेच कर पी गया, 
बिना सुन्दर शराब का सदी स्वाद जाने' ******** 


४३ 


घरती के लाल 
फ़लीबोग की आँखें अपनी पत्नी पर जमी थीं। उसको आवाज ककंश 
थी । वह शब्दों को घसीट रहा था, मानो गाना उसके वश की बात न हो + 
उसने शराब का एक और मग बड़ी होॉंस से डकारा और फिर 
नीता लेपादतू की ओर मुड़ा | 
“ओह, नीता मेरे दोस्त ! देख रहे हो इस औरत को तुम ? जब 
में जबान था तो इसी के साथ मिल कर चोरी करता था। काश कि 
तुम जान पाते हमने कितनी नदियाँ पार कीं, किन जंगल्लों में घूमे और 
किन वीरार्नों में भटके' अब तो में उन सबको भूल्न गया हैँ । हम 
द्ोबोग्या में, बन में और प्रुत से भी दूर गये हें'पहाड़ों पर चढ़े 
हैं, घाटियों में उतरे हैं, किसे मालूम हमने कितने घोड़े घुराये और 
उनकी अच्छी नस्‍्ले तैयार कीं। एक यार में सजा भी काट चुका हूँ, 
पर मैं भाग निकला । और जना हमेशा मेरी तलाश में रहती थी; फिर 
सख्वोज भी लेती थी और अब, अब तो मैं ईमानदार और वफादार नौकर 
हो गया हूं । लेकिन तुम्हें अब भी नहीं मालूम कि में हूं कौन ? कभी- 
कभी मेरे दिल में हुढ़क उठती है और फिर में कहीं चलदेना चाहता 
हूं । तब मैं जना की ओर देखता हूं और पीता हूं'''और जना की ऑर्से 
मुझ से कहती हैं --श्राओ !? मेरी हड्डियाँ शरीर में भारी होने लगती 
हैं और फुसफुधाती हैं यहीं ठहरो !” 
सोचने का कोई अवसर नहीं, 
आह, जानने का भी अवसर नहीं । 
कभी कहीं अन्त है 
मेरी इस तड़पती इच्छा का ? 
“बरबा कुछ और घुन वजाओ मेरा दिल भारी हो रहा है और मुमे 
लग रहा है जेसे जना की साँखें फिर कद्द रही हैं आओ !?? 
स्त्री मुस्कराई और अलाव की रोशनी में और भी 'चमक उठी । 
उसके चेहरे पर सुन्दरता के चिन्ह अब भी थे और आँखों में थीं डन्‍्माद 


शछ 


घरती के लाल 

को परछाइयाँ । उसने अपने पति की ओर ताका ओर सम्वूर्ण भूतकाल 
मानो उसकी स्मृति में उमड़ आया--म्‌्खंताओं और अमानवीय भावा- 
बेशों का भूतकाल ! 

बरबवा की बॉसुरी एकबार फिर मोपड़ी में गृज उडी, लेकिन 
उसमें एक वेदना थी + मानो प्र॒त के पूरे फेले मेंदान वहों बिखर 
गये हैं और हेमनत की नीलाभ चारों ओर छितर रही है ओर अनन्त का 
बह आकर्षक गीत हर दिशा में छितरा रहा ह्दे। 

जना ने अपनी बोह से एक आऑथू पोंछा और फिर डसकी गहरी शओंखें 
शराब की ओर से कहीं दूरी की ओर ताकने लगीं । फिर सहसा वह हँस 
पड़ी । 

कुछ ही क्षणों बाद फलीवोग ने भारी आवाज में कहा--“नीता, 
मेरे साथ एक और सग पियो''तुम मजबूत आदमी हो ' तुम शायद 
उन हिस्सों में रहे हो जहाँ गिरजे हैं, पादरी हैं | तुम्हारा दिल भिन्‍न 
दे “तुम जानते हो दया और मित्र-भाव किसे कहते हैं''में तो इस 
बारे में कोरा .हूँ ।” 

काफी देर हो गई थी, जब वह मऑपडी की गरसाहट छोड कर शीत 
भरी रात में बाहर निकले । बूढ़े अपने सोने की तेयारी में लग गये । 
सिर्फ बियोर्घ बरवा ने श्रपना लबवादा लपेटते हुए यह निश्चय किया कि 


२ 


बह जमींदार के बेलों आर उनके रखवार छोकरों पर एक बार नजर तो 
डालले । रो 
नोत। लेयाद तू ओर फलोबोग साथ-साथ चलरहे थे, जना डनके आगे $ 


कारिन्दा बोला--जना, घर जाओ ओर जाकर सो जाओ । में घोड़ी 
लेकर चक्कर लगाने जाऊंगा देर नहीं लगेगी ।” 

स्‍त्री अन्घेरे में लुप्त होगई । फलीबोग अपनी घोरशी ले आया । 

फिर बोला--नीता, मेरे बच्चे, तुम जाकर अपना घोड़ा लेआओो 
और सेरे साथ चलो ०? 
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वह नीचे गायों के बाड़े में गये और नीता अपना घोड़ा ले आया । 
फिर वह उसी बरसात में, शीतल और हृदयहीन बरसात में, जो अभी 
तक थमी नहीं थी, साथ-साथ चल पड़े । * 

काफी दूर तक वे दोनों एक दूसरे के बराबर-बराबर चलते रहे । 

नीता उन जगहों को पहिचान भी नहीं पारहा था, जहाँ से वे 
गुजर रहे थे । लेकिन कारिन्दा अपने घोड़े को रास्ता यलाने में वैसे ही 
था जैसे कोई और दिन के चोदने में करें; कोई भी तो गलती 
उससे नहीं हो रही थी । 

कुछ देर बाद वह बोला--“अज रात मेने कुछ ज्यादा पीली** 'पर 
फिर भी रियासत का चप्पा-चप्पा याद दे ।? 

उन्होंने सब बाड़ों को देखा-भाला। फिर वह तालाब के किनारे 
गये, चक्की के पास से गुजरे, भेडों के बाड़ों में गये, फिर रियासत की 
उत्तरी सीमा के पास पहुँचे । जब वह इबका-दुकक्‍्का मॉपड़ियों के 
करीग्र से निकले तो वे कुत्त गुरये जो पानी में लेट रददे थे। इसके 
सिया खेत नंगे और बीरान थे। सिर्फ दो आदमी एक काली दीवाल में 
पैसे चले जा रहे थे जो जेसे-जसे वह आगे बढ़ रहे ये, बैसे-वैसे दूर 
दहोती चली जा रही थी । 

लौटते समय फलीबोग बुढब्रुदाया--“यही ठीक मौसम दै, में इसे 
खूब जानता हैँ, दो या तीन आदमी आएँ ओर बढ़िया मवेशियों को 
हॉक ले जायें, अगर उनकी रखवाली ढंग से न की जाय ।” 

खलिहानों और श्रोसारों को वापस लौटते हुए, उसने भददी आवाज 
में पुकारा, पहरेदार ने ऊंघता-सा जबाब दिया । 

कुत्ते अपने मालिकों की ही तरद् ऊँघते से एक दो बार भोके । उसके 
याद रात की गहरी होती परछु।इयों ने उन्हें डस लिया । 

काफी देर बाद वह जमींदार के घर के आगे आकर स्ड़े हुए । 

फक्षीयोग फुसफुसाया--“नन भी सो गई द्ै--मालिक के घर में 


६ 


घरती के लाल 

अकेली दहै'' हिसाब-किताब रखने वाला बृढ़ा है, इसलिए कानों पर टोपा 
चढ़ाकर जल्दी ही सो जाता है । अगर रियासत में आ्राग लगजाय 
या बाढ़ आजाय, तो इन्हें तो पताभी न चले | जमींदार न जाने कहाँ 
और कितनी दूरी पर ऐश उड़ा रहे हैं--क्या मालुम विदेश में हो । 
और यहाँ फलीबोग जैसा चोर डनकी सम्पत्ति की रक्षा कर रहा है । 
नोता, देखो कैसी-केसी अजीब चीजें होती रहती हैं इस दुनियाँ में । 
पर “ छोड़ो * अच्छा फिर मिलेंगे, जाओ और आराम करो जाकर ।” 

लेपादतू ने अपना घोड़ा रोका । 

“बचा साँदू, एक पल रुको ।” वह बोला 

“क्या बात द्वे ?” 

“चाचा साँदू , जो कुछ हुआ उसके लिए मुझे माफ कर दो ।” 

“सुनो नीता”--फलोबोग ने मुस्कराते हुए कहा, “तुम सचमुच 
लेक आदमी हो--फरिश्ता ! जाओ सोझो जाकर और उन खलिहानों 
में रहने वाली उस लड़की के सपने देखो' * “” 

कारिन्दा अन्धकार में अन्तर्धान हो गया। लेपादतू घोड़े से उतरा 
और उसे अस्तबल की झोर पेदल लेचला। फिर उसने मवेशियों के 
पास हो अपना बिस्तर लगाया । सोटी निकालकर सिर के नीचे रस 
ली और अपने को भेढ़ की खाल से ढक लिया। ओर पढ़े-पढे सोचने 
जलगा : फलीबोग के बचनों और व्यवहार पर कुछ शंकित हुआ और 
जड़ी देर तक सोने से पहिले इसी डजेड्घुन में लगा रहा । कुछ देर बाद 
उसका ध्यान चचा नश्ताश की पुत्री की ओर चला गया। वह डसे बहुत 
चूर दिखलाई पड्ी ः अस्थिर पानी पर कॉपती-सी, शीत कालीन कुहरे 
में छिपी और आने वाले शीतकाल कौ हवाओं में लिपटी-सी । 

नींद आने से पद्चिले उसने अंधकार को चीरकर आनेवाली, कई 
अजनबी चिढ़ियों को शोक भरी हर सुनी । 


ड़ 
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सप्ताह के अन्त में बरसात कम होगई थी, पर मौसम भीगा ही 
रहा । छितिज पर भारी-भारी कुहरा छाया रहता था। सूरज के कभी 
दर्शन नहीं होते थे, जान पड़ता था किसी दूखरी दुनियोँ को रोशनी 
देने किसी दूसरे आकाश में चला गया था । जूमींदार के घर के 
आसपास, उन मॉपड़ियों में रहने वाले लोग घोड़ों पर चढ़कर मवे- 
शियों को पानी पिलाने लाते थे । 

खलिहानों और मड़ैया में नौकर-चाकर बड़ी मुसीबत से अते-जाते 
श्रे, उनके कपड़े हवा की नमी से भीग जाते थे । सिर्फ फलीबोग का 
गुलगपाड़ा हर कोने में गूजता रहता था। और उसकी सक्तेद घोड़ी 
कीचड़ भरी गलियों और पटरियों पर फुदकती रहती थी । 

नीता लेपादतू ने एक पूरा दिन कप डे बनाने वाली मड़ेया में 
बिताया क्‍्योंक्रि उसे अश्रपने लिए तथा अपने नीचे काम करने वाले 
लड़कों के लिए इजेला से सुअर की खाल की जूतियों लेनी थीं और भेड़ 
की सवालों की जाकरटों की मरम्मत करवानी थी। जूतियों और जाकटें एक 
दूसरे के ऊपर छत तक लदी हुई थीं और उनमें से चमड़े की 
अजीब गंध आरही थी । दोनों श्रादसी सूख फर्श पर खड़े थे ओर चोड़े 
खुले किवाड़ के पार दूर पर फैले भूरे वात्तायन को देख रहे थे । 

इजेला, जो बढ़ा और गेहुएँ रंग का स्वरानाथदोश था, जिसके 
सफेद सूछें और दाढ़ी थी, पालथी मारे बैठा था और धोरे-घीरे बात 
कर रहा था, जब कि उसकी सुईं एक भेड़ की खाल के किनारे पर चल: 
रही थी 

बह बोला--“मेरे बच्चे, अपने नौजवान मालिक के पिता योदाश 
मालिक के जमाने में मैं एक गुलाम था। डन दिनों हम और नीचे 
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मोल्दोवा के किनारे बसे हुए थे ओर दूसरी रियासत में काम करते थे + 
तब गुलामों के लिए अलग मु शी होते थे जो हमें कोड़े मार-सार कर-ः 
तब तक काम करवाते थे जब तक कि हमारे हाथ-पॉंच हिलने -डुलने से 
इन्कार हो नहीं करदेते थे... - - - 
नीता ने कहा--“मैंने खुना है कि उस इलाके में बहुतेरे गाँव हैं 
ओऔर काफी पास-पास हें ।” 
ह॒ “हाँ, वहाँ नीचे सब कुछ सिन्‍न है। हर आदमी का अपना- 
झपना घर होता है और एक बगीचा भी । पुराने जमाने में यहाँ ताता- 
रियों का राज था--ऐसा वह चक्की वाला अन्तोन है न, कहता है. --” 
“क्या हमारे जमींढार का बाप बढ्भुत अमीर था ?”. नीता ने पूछा । 
- उसने अपने काम से सिर हटाकर उसकी ओर देखकर हामी भरी । 
“बहुत अमीर ! जमीन, मवेशी, सेंकड़ों नोकर चाकर और घर तो 
डनके तुम देख ही चुके हो. - .एव्रामेनी में बढ़ा और खूबसूरत. - 
पुराने सालिक के पाँच बेटे थे और चार बेटियाँ। उन्होंने हर एक के 
दहेज में एक रियासत दे दी। ओफ, कैसी खूब्री से पहिले मालिक 
रियासतों का इन्तजाम करते थे. .-वह भारी शरीर के थे; भरी-भरी 
मुछें. . .लब उनसे डरते थे। मदाम प्रोफीरा भी थर-थर कॉपतो थी, 
जब कभी पुराने मालिक को गुस्सा आ्राता था । योदाश मालिक ने एब्रा- 
सैनी में निकुलाई नामक एक अल्बरानी कारिन्द। के तोर पर रखा हुआ 
था| वह बहुत ही मेहनती था पर स्वभाव का खराब था; अपने 
फल्लीबोग से मिलता जुलता ही सममीो ! यह अल्बानी निकुलाई भी 
अपनी जवानी में लुटेरा था। उसे कठिन मशकक्‍ती केंद भी मिल चुकी 
थी। जमींदार ने उसे छुड़वाकर अपनी रियासत में रख लिया, 
जिससे कि लोग उससे हमेशा डरते रहें । क्योंकि, तुम जानो, नोकर तो 
उन दिनों भी सुस्ती दिखलाते ही थे. . .।? 
वद्द खुले दरवाजे के पार देख रहा था, मानो कुद्दे के भीतर से 
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अपनी पुरानी स्म्वतियाँ काम से बुला रहा हो और ल्ेपादतू एक तेज़ 
चाकू से अपनी चप्पलों के लिए पट्टी काट रहा था । 

इज़ेला ने आगे बताना छुरू किया--“जमींदार के श्राखिरी बेटे यह 
हमारे मालिक, जाजं हैं; मैंने इन्हें गोरी में खिलाया है, कहानियाँ 
खुनाई हैं, घोड़े पर चढ़ना सिखाया है...पर तब में भी जवान था। 
अब वह बड़े हो गये हैं और में सिफ एक वृढ़ा इन्सान रह गया हूँ । पर 
चह मुझे भूले नहीं हें और अब भी मेरी पूछ-ताछ करते रहते हें । 
बस, यह अफ़सोस दै कि वह इस रेगिस्तान में श्रपनी जवानी बर्बाद कर 
रदे हैं । वह नौजवान हैं और नौजवानी के स्वास तकाजे होते हैं, अधि- 
कार होते हैं यहाँ हम अकेले में रहते है--दुनियाँ से अलग-अल्षग । 
अपने लिए मुझे खूब मालूम दे कि मैं कल या परसों, सदियों पुराने 
कर बेचने वालों या स्वानाबदोशों से जाकर मिल जाऊ गा; पर वह 
जमींदार हैं और फिर जवान '''उन्हें कुछ और भी चाहिए '* उन्हें वूसरी 
तरह की जिंदगी चाहिए; वही उन्हें फबेगी ''।? 

बाहर, द्रवाजे के पास पैरों की हल्की आराहट और स्त्रियों की 
आवाजें सुनाई दे रही थीं । 

इज़ेला ने, मानो अपनी इच्छा के प्रतिकूल, कुछ क्र द-सा होकर 
पूछा, “कौन है ?” 

दोनों ने एक ही प्रकार की भावभंगिमा के साथ देखा । 

अपने कपड़ों की गर्द |काइकर नन ओर सलेनत की बेटी मार्थियों- 
लीता ने मदौया में प्रवेश किया। उनके पीछे अन्तोन भारी कदमों 
से, मु ह में पाइप दवाये झौर अपनी पुरानी गन्दी टोपी ओढ़े घुसा । 
उसको बड़ी दादी, मुद्दी भर लाल और सफेद धागे मानों मिल गये हों, 
छेसी लग रही थी । 

इजेला बुदबुढाया-- उफ, लो, खासी महफिल जुढ़ गई"? 

नन ने फौरन सिर हिलाया--'दिन सुबारक, केसी गुजर रही दै ?” 
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इजेला अपनी दूड़ी में ही आुनभुनाया--मैं आपके हाथ चुमता हूँ।”” 

अब नीता बोला--“देख ही रही हैं आप, हम लोग जाड़ों के लिए 
तेयारी कर रहे हैं ।”? 

वह मुस्कराया ओर फिर उसने माधियोलीता की ओर देखा। 
अन्तोन ने अपना पाइप मुह के एक कोने से निकाल कर दूसरे में दबाया 
और फिर भेड्टों की खाल के ढेर पर बैठ गया। वह अपने आप ही कुछ 
बुडचुड़ा रहा था । 

इजेला ने हँसते हुए और उसकी ओर सिर हिलाते हुए कहा-- 

“बूट बोर्गा, गृट बोर्गा; अर्थात्‌ दिन मुबारक ।?? 

जममन भी सुस्कराया और पाइप मुह से निकाल लिया। वह 
रूसानियन भाषा मुश्किल से बोल पाता था। 

“इजेला, क्या कर रहे हो तुम १” 

“क्या ख्याल है तुम्हारा; में क्‍या कर रहा हैँ. मिस्टर अन्तोन ? में 
खालें सी रहा हूँ।” 

“अच्छा, बोत अच्छा १” अन्‍्तोन ने दाद देते हुए कहा ओर फिर 
पाइप होठों में दवा लिया। 

नन बीच में अपनी तिरछी आवाज में बोज्नी--“चचा इजेला, यहाँ 
सो लोमदी की कई फरें होंगी, जो मिस्टर अन्तोन लाये थे'*?।”? 

अन्तोन ने हामी भरी---“जोरूर, जोरूर !!? 

इजेला ने उत्तर दिया--“हाँ हैं तो और मैंने उनकी कायदे के मुता- 
बिक देख भाल की दै--क्या आप खूबसूरत कोट बनवाना चाहतो हैं ?? 


अन्तोन भेदोों की खाल के ढेर पर बैठे-बेंठे ही भुनभुनाया-- हमने 
जोसदी को मारा या ।? 


इजेला ने फौरन ही कहा--“ठीक है, तुमने लोसडियों को मारा और 
मैंने फरों को कमाया !” 


“अच्छा, अच्छा !” अन्तोन, अपना पाइप सेंभालते हुए बोला । 
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चचा इजेला ने वह कोट जिसे वह सिल्ल रद्दे थे, एक ओर रख दिया 
और कुछ उकताते-से उठ खड़े हुए । फिर वह मड़ेया के एक कोने में 
जाकर श्रंघेरे में जोर से उठा-पटक खोज-खखोल करने लगे और फिर 
लोस ड़ियों की फरें त्ते आये । रोशनी में लाकर उन्होंने फरों को नन के 
सामने फैला दिया | गोधूलि भरी सॉम की रोशनी में उनका बादामी 
आर चंदीला रंग निखर उठा । 

इजेला ने धीमे स्वर में कहा--““वह अच्छे पशु थे ।?”? 

नन ने सिर हिलाते हुए कहा--“'तुम इन्हें कोठी पर लाओ ।” 
आर एक उल्टी रखी बाल्टी पर बोठ गई | मार्थियोल्लीता उसके पास 
खड़ी थी | उसका भूरा शाल कंधों पर पढ़ा था और बाल काले रूमाल 
से ढके हुए थे | 

अन्तोन कुछ सोच रहा था। अचानक, मानो उसका पाइप बोल रहा 
हो, वह भर्राया--“मेरा स्वेयाल द्वै श्रगर मालिक शादी करलें तो खूब 
रहेगा ।? 

“क्या, शादी ?” इजेल्ा ने आश्चय में भरकर पूछा । 

नन हँसी से खिलखिला उठी--“ठीक, मिस्टर अन्तोन का यही 
विचार है । बरसात से पहिले यह अपने जर्मीदार के शहर में औजार 
खरीदते समय थे***।7 

अन्तोन ने जोढा--''हम बोतोश्नी गया था !" 

“हाँ, बोतोश्नी तक, बे वूसरे जमीदारों से मिलने गये थे और मिस्टर 
अन्‍्तोन ने सब देखा श्रोर सुना और समम्का कि हमारे सात्रिक शादी 
करने वाले हैँ ॥ 7“? 

नन के पीले चेहर और कातठ्दी श्रॉखों में उथल-पुथल को छाया 
मऋलकी ओर चिन्ता कॉपती दिखाई दी । 

इजेला ने फर समेटते हुए पूछा--““अगर ठोक समझो, तो यह 


भी बताओ्रो, हो किससे रही दै ?” 
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अ्रन्तोन गुराया--“बोत बढ़ा जिमींदार है नाम है मास्टर योन्श्कू- 
चालेनी में बष्टी रियासत है'पाँच हजार एकड़ जंगल और अ्रकेली 
बेटी * ।? 

“तब तो यह वही होंगे, जो मेरे जमाने में एब्रामेनी में हमारे 
जमींदार से मिलने आया करते थे । मैं उन्हें जानता हैं; मैं उनकी बेटी 
को भी जानता हूँ, तब वह बहुत छोटी थी- खूबसूरत बालों वाली 
नन्‍हीं-सी ! वह मिस्टर योन्श्कू की पोती है ।?? 

नन ने अ्रपनी श्रोखें नीची करते हुए भुनभुनाया-- “तो, यह 
सच है; और तुम यह भी जानते हो कि वह कौन दे ?” 

इजेला प्रसन्‍नता में कहता गया--“हाँ, क्यों नहीं जानता ? में उन्हें 
जरूर जानता हूँ । मिस्टर योन्श्क्‌ काफी बूढ़े हो गए होंगे ओर उनकी 
पत्नी; वह शायद सर गई !” 

अन्तोन कुड्मुड़ाया---'ठीक, ठीक । बूढ़ी बेगम जिन्दा नहीं हें । 
लेकिन नौजवानी में पगी वह मिस, फूल की मानिन्द सुन्दर और मीठी 
द्ैप? 


“इसका मतलब दै"*' इसका मतलब है अब हमें माज्किन मिल 
जायगी”, नन ने अजीब मुस्कराहट के साथ कहा और नीता लेपादतू की 
ओर तिरछी दृष्टि से देखा । 

नीता ऐसे चौंका मानो उस दृष्टि ने उसे जला दिया हो । वह तो 

अकिसी और बात के बारे में सोच रहा था। 

मार्धियोलीता नरमाई से बोली “-' 

“मुझे बढ़ी खुशी दे कि हमें मालकिन मिलेगी !”? 

नन ने उसको ओर घुरते हुए पूछा--भला क्‍यों दै २? 

“मुझे नहीं मालूम" * “पर मेरा ख्याल है कि मालकिन के आने के 
याद यहाँ की रंगत वद्ल्लेगी पा 

इजेला ने भी हस बात का समर्थन किया; वह बे,ला-- इसमें कोई 
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शक नहीं कि यहाँ चीजों में परिवर्तन होगा। उनके जैसी नई माल- 
किन ! उन्हें खूबसूरत घर और अच्छे नस्ल के घोड़ों से भरा अस्तबलल 
बहुत पसन्द दै' और देखना हमारे जमींदार उन्हें खुश करने को पेड़ 
ओर फूल लगायेंगे ।”? 

“प्िल्कुज्ञ ठीक”, अन्तोन ने शान्त स्वर से कहा, “मैं गाड़ी पर 
रोगन करूँगा ।?? 

इजेला ने प्रसन्‍न होकर नन से कहा--दिखा, यद्द बात हुई ।” 

नन ने कुछ कु कला कर प्रश्न किया---“लेकिन अगर वह भले ढंग 
से पल्ली नवयुवती हुईं तो इस रेगिस्तान में केसे रह सकेगी ? और 
फिर यहाँ कौन रह सकता है ? न पार्टियाँ,न संगीत, न थियेटर, कुछ 
भी नहीं जैसा बड़े कस्बों में होता दे । में जानती हूं, अच्छी तरह से $ 
मैं दूसरी जगह्दों पर रद्द चुकी हूँ । मैं याशी में रद चुकी हूँ ।” 

सभी आश्चयंचकित उसकी बातें सुन रद्दे थे । 

मार्चियोलीता, अचानक सपनों में हृबी-सी, घधीमे से बोली-- हाँ, 
ऐसा ही दहोगा।”? 

नन बोली--- 

“हेसा ही होता है.... मैं भी न जाने यहाँझाकर केसे अपने को 
सम्हाल पाई झौर बस सको !” 

उसकी कुटिलख मुस्कान आनन्दपूर्या हास्प में बदल गई और उसने 
एक बार लेपादत्‌ की भोर देस्वा । 

“सुम-मीता, सुम क्‍या सोचते हो इस बारे में ?” 

“मैं क्या सोच, सुम्हीं बठाओ ? अगर थे दोनों सचमुच एक दूसरे 
से प्रेम करते हैं सो वह कहीं भो खुश रहेंगे, यहाँ भी ।”? 

नन यदी देर तक उसके चेहरे को ताकती रही, मानो बह भपनी 
ओर्खे उसके चेहरे से हटना ही न चाहती हो । 

माधियोलोतसा शीघ्रता से सुबी और उसका छाया में छिपा चेहरा 
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डस घर के भीतर न जाने क्प्रा देखने लगा जिसमें क्रिकनी ही चीजें 
अटीहुई रखी थीं । डसने अपना मुंह रूमाल से ढक लिया था 
क्र आहों को रोक-सी रही थी। नन स्प्रिज् की तरह अपने पेरों पर 
ऊछुली । 

“अच्छा चचा इजेला ! तुस फरों को लेंकर कोडी पर मेरे पास 
आओरगे: ** “पर पहिले इन्हें किसी चीज में लपेट लेना ।7 

इजेला ने काम छोड़ते हुएणु शीघ्रता से कहा--“ अच्छा, अ्रव 
घ्वलूगा ।? 

“आर नीता, तुम आज शाम या कल सवेरे मेरे पास आना । मुझे 
तुमसे कुछ काम है ।” 

नीता ने उसकी ओर श्रचरज भरी दृष्टि से देखकर कहा- अच्छा 77 

अन्तोन उठ खड़ा हुआ--'मैं जाकर मिल चलाता हूँ” बह 
बुड्लुड़ाया--“मैं यहाँ आया, पाइप पिया, कुछ बातें कीं और अब 
बला ।? 

नन मे सारधियोलीता से पूछा--“ठम नहीं चल रही हो ?” 


युवती ने सहसा झेड़ कर देखा और बोली--““नहीं, में घर 
जा रही हूँ । पिताजी इन्तजार कर रदे होंगे” 


“अच्छा, पर कल कोठी आने की कोशिश करना ।”? 

नन ने अपना पीला चेहरा और काली आँखें प्रकाश की ओर फेरी 
और शीघ्रता से एक विशिष्ट शालीनता के साथ चल दी। चचा इजेला ने 
लोमदियों की फर पीठ पर लादीं और उसके पीछे बेसन से और 
योके से अत्यधिक झुके हुए चल पढ़े ।._ 

ओर अपने आप ही छुद्छुड़ाया--“हैँ, मुझे फलीबोग को हूँ ढकर 
उसे लोमढ़ियों वाली बात वता देनी चाहिए" क्योंकि अगर मेंने 
उससे न “कद्दा और उसे पता चल गया, तो वह मुझसे बहुत नाराज 
छ्ोगा ॥ ”थ 
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अन्तोन भी कुछु भ्यानमग्न इष्टिगोचर हो रहा था । वह अपने 
आप ही कुछ कह रहा था, जो को भी सुनाई नहीं पड़ रहा था। 
अपने पाहप की कोर वह दाँतों से काटे जा रहा था अन्त में वह 
चहाँ से अपने भारी बूटों को घलीटता छुआ चल ही पड़ा । पर दुरवाज़े 
त्तक पहुँचते-पहुँचते वह फिर मुड़ा और थकी जबान से बोला--“'नीता 
लेपादतू, तुम क्या कर रदे द्वो *:***“** आओ मेरी चक्‍की पर चलो । 
हम बातचीत करेंगे । बीची मेरी मर चुकी दै'“ अकेला हूँ*“*“** 
- बड़ी कोफ्त रहतौ दे तबीयत । अच्छा फिर मिलेंगे ।” 

ओर वह पाइप छुआँ उड़ता चला गया। 

हुप्पर में सदा की नाई' मौन वातावरण भर गया, जिसे घुधल्वो 
रोशनी और भी बढ़ाती हुई प्रतीत हो रही थी । 

नीता तुरंत अपनी जगद्द से उचछुटा और माधियोक्तीता के पास 
पहुँचा । 

डसकी ओर रूदुल मुस्कराते हुए उसने उसका हाथ अपने हाथ 
में लेना चाहा | मार्थियोलीता न आँखों को ढकने वाले अपने रूमाल 
को हटाया और चेहरे पर से घूँघट हटा लिया । वह पीछे हटी और 
सहमी-सी उसकी ओर देखने लगी । 

फिर तीग्ता से प्रार्थना भरे स्वर में बोली--““कोठी पर मत जाना ।” 

उसके हाथ निस्तेज से अपने स्थान पर ही ये और बह उसको ओर 
प्रश्नवाची ढंग से घूरता रहा--- के 

“पर क्यों, बात क्या है ?” 

मार्धियोलीता की आँखों में ऑँसू चमक आये । 

“मर जाना नीता--मैं अब समझी हूँ कि उस नस के मन 
में क्या है ? मत जाना 

“पर मार्घियोल्लीता, आखिर मामला क्‍या दै ? तुम इतनी परेशान 
क्यों हो ??? 9 
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युवती ने उसको ओर प्यार और क्रोध की मिश्चित दृष्टि से 
देखा । 

वह बाँहें बढ़ाये उसके करीब आई । नीता समर नहीं पाया कि 
बात क्‍या है, पर जब उसकी केंपकेंपी काफी निकट आई तो नीता का 
बदुन थरथरा उठा। उसने उसे अपनी बाहों में भर लिया और वह 
सरन्तर शिथित्नता से अपने को छुड़ाने के लिए संघ कर रह्दी थी कि 
नीता ने उसे समेट कर चूम लिया ।” 
८ तुम नहीं जाओगे ? नहीं जाओगे न ?” वह धीरे-धीरे जसे- 
तैसे विकृत स्वर में फुसफुसाई--“आज शाम झॉपंडी में आना 
मैं पिताजी को वहाँ से भेजने का जतन कर लू गी। दम कुछ बातें 


सहसा वद्द चत्ल पढ़ी । बाहर चरणों को चाप सुनाई दी और उन्हें 
नन की तीखी आवाज खुनाई पड़ी । 
४ ्रार्ियोलीता ! यहाँ आओझो ।'' क्या वहाँ हो माधियो- 


ख्रीता ॥? 

फिर कुछ नरमी से बोली---“चचा इजेला, मेरे लिए इहन्तजार न 
करो; तुम गो फौरन पहुँचती हू |”? 

युवती के आलिंगन से मुक्त हुई और अपने चेहरे 


थर रूमाल ढक लिया । घ॒णा को एुक रेखा उसके चहरे पर गहरी हो 
गई । दरवाजे की ओर बढ़ते-बढ़ते यह शीघ्रता से फुसफुसाई-- 
आज ज़रूर आओये प्यारे” 

नीता अकेला रद्द गया स्तम्मित सा। छुप्पर के फर्श पर जूतियों 
के ढेर के पास मद की खाल्मों पर वह बेठ गया। उसने :चाक्‌ ओर 
सुई उठाई आऔर फिर काम करना शुरू कर दिया, पर सब बेकार 

की सा सामने चकाचोंध मचातों वह घनो रूपडी उभर 
भाई जहाँ माप्ियोलौदा इन्तजार कर रही दोगी। 
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चचा इजेला ने आकर देखा वह सपनों में हबा हुआ, शल्य, में 
ताक रहा दै। 

जब वह उससे बोले तो नीता चॉक पड़ा । 

“मैं जमींदार की कोठी पर गया था। काश, तुम नन का कमरा 
देख पाते ! बड़े कीमती गालीचे ***“पर कया बात दै छोकरे ! तेरी तो 
हालत आपे में नहीं दिखाई पड़ती ?? 

नीता ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--कुछ भी तो बात नहीं 
चचा, में तो कुछ सोच रहा था'*? 

बूढ़ा जैसे सब कुछ समरू गया हो, इस तजं से हँसा । 

“मैं जानता हूँ ठुम किसके बारे में सोच रहे हो चिरंजीव ! जब 
मे तुम्हारी उम्र का था न, तब में भी घुम्हारी दी तरह सोचा करता 
था 

“पर चचा, तुम जो समर रदे द्वो, में बद नहीं सोच रद्दा था ।”? 

“हाँ, हों, पर मैं तुम्हारे ऊेहरे को देखकर ही भाँप सकता हूँ । 
स्वर, मुके इससे क्‍या सरोकार ? मैं खुद ही अपने बारे में सोच रहा 
था, अपनी ही परेशानियों के बारे में” * *?? 

बूढ़ा एक बार फर के ऊपर झुका झोर अपनी नाक से एक घुन 
गुनगुनाने लगा । चन्द्‌ मिनट बाद ड़सने अपनी आ्रावाज ऊँची की-स्वर 
गम्भीर और दुःख पूर्ण था --“इन बातों को ओर कोई ध्यान न देना 
बेटे -यह तो दुखी मन का एक गीत है ।” 

उनकी आर्खे एक दुसरे से मिली और दोनों खिलखिलाकर हँस 
पड़े । और फिर दोनों ने बाहर फेले हुए कुद्दे से ढंके उदास स्ेतों की 
ओर देखा । 

जहाँ तक नीता समझता था, मसार्थियोलीता आम लड़कियों की 
तरह न थी। उसका प्रंस घना ओर तीग्र था और ऐंसा द्वगता 


था मानो इसी कारण उसकी बुद्धि भी तोखो हो गई थी । केभी- 
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कभी रात को जब वह उसके पास जांता था ओर बूढ़ा घर पर 
नहीं हीतां था, तो आलिगनों के उपरान्त उसकी तबियत को मचली-सी 
आने लगती थी। माधियोलीता एक लेम्प ' जलाकर अलाव के 
वास रख देती थो और बातों-ही-बातों में उससे नाना प्रकार के 
सवाल पूछने लगती थी, 'जो ईके उनके जीवन में उठ सकते थे । 

एक बार उसने कद्दा--“मैं सोचती हूँ कि बसनत में हमें जमोंदार 
से मिलना चाहिए और उनसे कहना चाहिए कि हम दोनों शादी करना 
चाहते हैं ।. . -दम उनसे अपनी गृहस्थी बसाने के लिए मदद माँगेंगे-- 
उस ओर सुन्दर-सा घर, जहाँ के बारे में हमने इतना खुना है... 

लेपादत्‌ इन विचारों पर सोच-सोच कर आश्चय करता, पर वे 
डसे बुरे नहीं लगते थे । 

“और शादी ठीक बेग से होगी-गिरजाघर में, पादरी के द्वारा 
यहाँ के लोग तो यदद सब चार्ते जैसे भूल गये हैं।” 

और नीता सहमत द्योता--“ठुम ठीक कद्दती हो। हमें भगवान्‌ 
के सामने सच्चे इंसाई की तरद्द शादी करनी चाहिए । और हमें रजि- 
स्ट्रार के दुफ्तर भी जाना पढेगा।”? 

मार्घियोलीता के विचारों में इबे-डूबे ही कद रही--““अगर जाना 
जरूरी दो, तो हम जायेंगे ही ।”? 

एक और दिन, जब वह अलग-अलग हो रदे थे, नीता को कुछ 
याद आया और हेँसने लगा। बोला--'“यह बताओ मार्थियोलीता, 
उस दिन चचा के घर पर क्‍या बात थी जो तुम मु से जरमींदार को 
कोदी पर न जाने के लिए विनती कर रही थीं ?”? 

“क्या तुम गये थे १”? 

“गया तो नहीं, पर मुमे ताज्जुब हुआ । लगा जैसे तुम उस नन 
से घुणा भी करती द्वो । पर तुम उसके पास जाती रहती दो और वह 
अमती जी तुम्दारी कुशलता भी चाहती छ्ैं।? 
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“झोद् कुंड चहों, कोई बात नहीं थी । बस मेरी सररनक-सी थी ।”? 
“हो सकता दै मेरे न जाने से वह ऊुमछा गई हीं। मेरा रूपाल 
है कुछ बात जरूर थी?” पड ; 
मार्ियोलोता उत्फुल्ल होकर हँसी और अपना चेहरा युवक की 
छाती में दुंबका लिया । 
“अ्रगर वह रु कलाई भी होगी, तो अब बात आई-गई हो गई। 
भूल जाओ अब उस नन के बारे में ।”? 
अपने मवेशियों के पास लौटते हुए नोता ने सोचा--“यद्द छोकरी 
बढ़ी तेज है। क्यों मुके यह जब तब चिढ़ाती है और डावों-डोल रखतो 
है ? पर मैं क्‍या करूँ, विवश हूँ। वह जानती दै कि मैं उसे प्यार 
करता हूँ, इसीलिए वह”? 
कुछ समय बाद उत्तर से ठंडी हवा बही और बादलों तथा कुहरे 
को उड़ा लेगई ओर कमजोर-सा पीला सूरज दमकन लगा । 
पानी और कीचड़ के गढ़े पुर हो गये । एक सॉँक; जो सूर्यास्त की 
कसेरी थ्राभा से अनुप्राणित थी और बरफ से लदे-फंदे भारी बादलों में 
चारों ओर से आच्छादित था | बर्फ से जमी मीलों से एक तूफान उमड़ा 
और बर्फ की पहली पर्ता को बिखेरने लगा। 
शीतकाल बर्फ के तूफानो' के साथ आगे बढ़ रहा था । ५; 
रात को फल्नीबोग नीता के भ्रस्तवल में आया झोर सदैव को 
नाई बोला--“सर्दी हमेशा की तरह नहीं शुरू हुईं है - लक्षण बुरे 
है, दोस्त !” 
युवक ने उत्तर दिया--“हाँ, सर्दियों में हंमैशा मुश्किल रहती है । 
पर हम कर ही क्‍या सकते हैं। यह तो भगवान्‌ की मर्जी है।।॥” 
“क्या तुम्हारे पास अच्छी मेड़ की खाल की जाकट है ! क्‍या 
तुम्हारे सुअर की खालवाले जूते काफी मजबूत है ? इस सर्दी से लबना 
तो बढ़ा ही मुश्किल रदेगा ।?? 
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«“बर किया क्‍या जा सकता दै ?” नोता ने हँसकर कहा । 

फलीबोग दूसरे अस्तबलों की ओर चला गया। 

जमींदार की कोठी के आस-पास की बस्ती और भी घनी हो 
उठी । गड्रिये अपनी भेड़ों को वहीं ले आये और विभिन्‍न बाड़ों में 
बाँट दिया । सवैशी-अस्तबलों में भर दिये गये । 

सर्दी के डर के कारण जमींदार का सब माल एक ही स्थान पर 
एकत्रित दो गया। ऐसा लगता था जैसे हानिकारकहवा की ५हिली सोंस 
ने ही सब को हिला दिया हो । लोग सर्दी की इस पहिली सॉम को 
जोर से बातें करते थे, एक दूसरे को पुकारते थे, चीखते थे और कुत्तों 
पर नाराज होते थे । 

नोता ने अपना कोट उलट लिया था, फर बाहर की ओऔ्रोर करली 
थी । वह मवेशियों की लम्बी क॒तारों में घूमता और यह निश्चय किया 
कि किसी को भी कुछ नहीं चाहिए फिर सीटी देकर अपने उस कुत्ते 
को पुकारा जो उसके नीचे काम करने वाले छोकरों ने उसे दिया था। 

“ए सारमनू तुम्हारे पास जाड के लिए कोट है ?? डउ सने कुत्ता 
की थूथड़ी और गदन थपथपाते हुए कहा । 

कुत्ते का काला कोट बर्फ के फुद्दारों के बीच चमक उठा। नीता 
कुछ देर विचारों में खोया-सा खड़ा रहा ओर दूर श्र घेरे में ताकता 
रहा । 

जथ से वह विभिन्‍न जमींदारों के मवेशियों के पास रहता था और 
जहाँ तक उसको स्म्ठति उसे पीछे ले जा ने में समर्थ हो सकी थी, ड्से 
मली प्रकार याद था कि शीत ऋतु के पहिले मोके उसकी आत्मा को 
एक अ्रजीय बेचैनी से भर देते थे--जैसे कोई चुभने वाला बोझ ऊपर 
आरा पड़ा हो--मानो छणा की चक्की चलने लगी हो, जो कोई अजानीः 
छुनियाँ डसके ऊपर आकर छा देती थी । 

वह कुत्ते से बोला--“चलो अब घर चले ।? 


७्ट 


धरती के लाल 


क॑थे पर कोड डाले और चंद कदम पीछे चलते हुए कुत्त के. साथ 
नोता वर्क के उड़ते टुकड़ों के बीच आगे बढ़ गया। 
सिर्फ लोगो' के घरो के करोखों से धीमो रोशनो टिमिटिमाती-सी 
दिखाई पड़ रही थी । 
बह बूढ़े आदमी की मॉपड़ी में खुला ओर आग के पास पड़ी बच 
चर ब्रैठ गया । कुत्ता उसके पेरों के पास लेट गया। नवयुवक ऊँडछ दर 
बैठे बेठे सोचता रहा । कभी-कभी कोई बफ से लदा थका नॉकर या 
स्त्रा अन्दर आता, पाइप पीता ओर चला जाता ) बूढ़े आदमी 
आपस में एक भविष्य के बारे में अजीब-सी धारणा करतें हुए बातें 
करते अपने जीवन में आये पिछले कठिनतम जाड़ोंकी चर्चा कर रद्दे थे । 
टेसा लगता था मानो वह युद्धों अथवा अ्रन्य उसी श्रकार के दुर्भाग्यों की 
चर्चा कर रदे हो' ! जब बह बातें करते-करते रुकते, बाहर भयकर 
तूफान की प्रबल गर्जना सुनाई पढ़ती । चिमनी की राह से आये तेज 
हवा के मोके लेम्प को थरथराती रोशनी को और भो प्रकम्पित कर 
जाते थे । 
दूसरे दिन तूकान शान्त हुआ, पर बफ दूसरे दिन और दूसरी रात 
तक +रती रही । आखिरी पते गिर जाने के बाद शीत कोर भी तेज 
हो गया। मांपडियों में रहने वाले अपने घरों में से निकले मानों 
बृथ्व्री की गहराईयो' से निकले हो' ओर गहरो फली बफ पर राद- 
रास्ते तलाश करने लगे । 
मोपदियो' की छुतो' से शुआओं सीची लकीर जैंसा निकला शोर 
शोर तथा आवाजें ऐसे ग्रूजन लगीं जसे माट शाोशे की छुत के नी 
गु जतो 
फलीत्रोग और लेकादत्‌ सर्दी के लिए एकत्र भूले आर कड्व के 
ढेर को देखने पहुँचे । वहाँ पर नॉकर निरन्तर अपनो स्लेज गाड़ियां 
मर-भर ढो रदे थे । जहों भेद बसाई गई थीं उन बाड़ों के आस-पास 
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गड़्रिये बर्फ के ढेर साफ कर रदे थे । दूर-दर छितिज के पार तक भी 
सफेदी का बेदाग सफेदी का राज्य फेला दिया ग््या था । एक परछाई' 
समय-समय पर *उतरती ओर एथ्वी पर आकर लुप्त हो जाती । यह 
कौंथों का जलूस था जो चमकदार सफेद वर्फोली पर्द पर चलते-फिरते 
काले धब्बी' के समान विस्तृत था। 


थे 


है 


सन्त निकोलस के दिन से दो दिन पहिले दोपद्दर के लगभग, पंदो- 


डियों की चोटी से खलिद्दानों की तरफ आती हुई सस्‍्लेज घंटियों की 
रुलुन-कुनुन सुनी जा सकती थी । बारूद-गाड़ी की नाई अफ्वादद 
चारों ओर फैल गई--जर्मींदार जार्ज एब्रामीनू वापस आरदे हैं । सभी 
दिशाओं से मॉपड़ियों के रहने वाले चींटी की नाई इृष्टिगोचर हुए । 
यहाँ तक कि ओ्रौरत और नंगे पेर बच्चे भी अपनी सुरक्षा की जगह से 
देखने के लिए घक्तिप्राते हुए अपनी गईनें बाहर की ओर लम्बी 
निकाल कर शथ्रागे बढ़े । 

सच ही, मालिक चार घोड़ों वाली सलेज से, जो प्रसन्‍नतापूर्वक 
रूनुन-झुछुन कर रही थी, वापस आरहे थे । फलीबोग ओर जना 
अपनी मॉपड़ी की वेहलीज पर साफ कोट पहिने दिखाई दिये और 
जर्मीदार की कोठी पर उनसे मिलने चल दिये । 

कारिन्दा की बीवी प्रशंसात्मक ढंग से चिल्लाई--“श्रोह सॉंदू, मेने 
ऐसी बढ़िया स्लेज .कभी नहीं देखी ।” 

फलीबोग खिलखिलाते हुए बोला--“चुप रहो । सलेज के भीतर 
कुछ औ्रौर बढ़िया और उम्दा चीज दै**”? 

“क्या है?” 

“पब्रिल्कुल सच दे । में तुम से लम्बा हूँ ओर मेरी गदंन लम्बी द्दै। 
५जों के बल खड़ी होकर खुद ही देख लो"? 

“अरे, सांदू, यद्द तो वही दै, जो हमारी मालकिन बगेगी"”'कितनी 
सुन्दर नवयुवती दे !” 

मिस्टर जाज अपने देश लौट आये थे और साथ में उनकी पत्नी 
ओर बड़े जमींदार योन्स्कू राजू भी थे । 

फलीयोग फुसफुसाया--“तो जना, ग्राखिर हम जो कहते थे, वह 


ज्छ 


..... उंत्वी डे क्ष 
हू हे कोन जले सब सया हो ९" 


, ,जना अपने पुंरुष की ओर सुद्ी और डसकी झोर तिरछी निगाहों 
सेघूर.करदेखा-: - , . . ... 

“तुम ऐसा क्‍यों कहते हो, सोंदू ९” ५ 
|... भरे जना,, वह कबूतरी शहर की चिढ़िया है। देखना एक- 

न-एक दिन यद्द सालिक को इस रेगिस्तान से बाहर ले जाकर दम लेगी ।” 

.. जना ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने अपनी जलती आँखे स्‍्लेज 
प्र, जो आप धौरे-धीरे आगे आरदी थी, जमा दीं ओर फर में लिपटी 
नंवयुवती का गुलाबी चेहरा बहुत गौर से देखा और पढ़ा । 

,.. फिर वह्‌ _नर॒माई से फुसफुसाई--/ जल्द ही हमें इसका असली 
रूप देखने को मिल जायंगा 7? 

, _स्‍्लेज ल्टों से बने मकान को सीढ़ियों के पास आगई। खिड़कियों 
पर पढ़े सफेद परे हंटे, मानों पल्के गिरी हों, उठी हों आर फिर गिरी 
हों । और अन्त में द्वार खुला ओर अपने फर-कोट में नन्‍हीं सी लग 
रही नन देहलीज़ पर आई । उसने आगन्तुक को उसके नरम चेहरे पर 
एक हँसी गढ़ाये देखा । सभी दिशाओं से गाँव वाले ककडों में चले आा 
रदे थे और अपनी टोपियाँ हाथों में लिए सलेज के चारों ओर इकट्ठा 
द्वोरेये।, | 

सबसे पहिले मिस्टर जार्ज फर और कोटों के ढेर से मुक्त हुए। 
वह तेजी से जमीन पर, अपने चमचमाते चेहरे पर प्रसन्‍न मुस्कान लिएं 

कूंदे । * 

. फिर भारी और मोटे तथा सफेद मूँछ और काली भोंद्दों वाले बूढ़े 
जमींदार उतरे । आर अन्त में मिस्टर जार्ज की बाहों की मदद से. वह 
सुन्दर बालों वालो नवयुवती नीचे. उतरी---वद्द तो एक तितल्ली से भी 
हल्की थी ।.पुक सफेद टोपी डसकी एक आस पर आई हुई थी ओर 
उसके कपोल्ध सेमूर से भत्ी प्रकार ढके हुए थे । 
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वह घर में घुसे ; आदर से ऋककर नन उनके पीछे-पीछे होली । 
खाहर नौकर और गाँव के लोग आदर प्रकट करते हुए खड़े थे बंद 
स्लेज, घोड़ों और कोचवान को, जो अपने नीले फर के असस्‍्तर वाले 
कोट और सिर पर सेसूर की कज्जाकी टोपी लगाये इधर-उधर फिर 
रद्दा था, देख रहे थे । 

आर जब गाड़ी अस्तबल की ओर मु गई, तो भी वह थोड़ी 
देर वहीं खड़े आपस में जमींदारों और उन खुशलुमा-अजूबा देशों की 
बात करते रदे, जहाँ से ऐसे प्रसन्‍न और खूब हृष्टपुष्ट अच्छी तरद्द पल्ले-पुसे 
लोग आये थे । यह सभी कुछ सूरज को किरणों के समान था। मानो 
राजा उनकी गंदुम जिंदगी में वापस आगया हो । 

जब वे जमींदार लोग फिर बाहर श्राये, तो वे कीचड़ की बनी 
मॉपडियों में रहने वाले लोग दो कतारों में खड़े थे और उनको प्रशंसास्मक 
थ्यान से देख रदे ये । जमींदार लोगों के कपोल लाल थे और बे बढ़ी 
भ्रफुल्ल अवस्था में थे । मिस्टर जार्ज अपनी प्रजा के पास भाये और 
सुस्करा कर बोले-- 

“भलेमानुसो, ये तुम्दारी मालकिन दै।” 

उन्होंने दो सुन्दर नेनों की ओर देखा, जो उनके चेहरे में दुमक 
रही थीं, मानो वह किसी अ्रमूल्य चीज की ओर देस्ब रहे हों । 

अनेकों आवाजों ने उत्तर दिया--“भगवान्‌ इनकी तन्दुरुस्‍्तो बनाये 
रखे । भगवान्‌ की कृपा इन पर बनी रदे ।? 

बूढ़े जमींदार मुश्की सिगरेट होल्डर में लगाये सिगरेट पी रहे थे, 
ओर बेध्यानी से चारों ओर जमा लोगों को देख रहे थे । तब, सुन्दर 
यालों वाली युवती की ओर रुख करके वह एक फोकी-सी मुस्कान भरे 
मुनभुनाये-- 

“है, कितने गंदे और गुरबा हैं ये लोग ।”? 

गाँव वाले आपस में फुसफुसाये---“क्या कह रहे हें ये ?” 
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अपने को चमकदार फरों में लपेटे जमींदार ल्लोग कई जगह घूसमे। 

मॉपडियों देखकर वह रुक गये । सुन्दर नवयुव॒ती खिलखिलाकर 
हँस पड़ी । न ०. 

“अरे ये घर हैं। कितने अजीब दिखते हैँ !” 

और मिस्टर जाजं की ओर प्यार भरी दृष्टि डालकर वह फरांसीसी 
में ही कहती चली गई--'घर ! छितने अजीब घर !” 

“सचमुच, यहाँ तो हम सभ्यता से कोसों दूर हैं !” मिस्टर योन्सक्‌ 
ने घुए के नीले बादल को चारों ओर छोड़ते हुए बात मिलाई । 

“बहुत ही श्रजीब' * 'सच, बहुत ही अजीब ।” युवती भ्ुनमुनाई 
आर उसकी आंखे सहसा घु घली सी हो गई' । “इन मोंपढ़ियों को 
देखकर मुझे; उन कोयला जलाने वालों की कहानियाँ याद भारही हैं, 


जो मैंने फरांसीसी स्कूल में पढ़ते समय्‌ पढ़ी थीं।” 
ऑरपड़ियों के रहने वाले उन लोग के पीछे काफी फासले पर 
डरे हुए से और सन्तुष्ट कुड की नाई चल रदे थे । मालिक लोग. मवे- 
शियों के बाड़े और अस्तबलों की ओर मुद्दे । | 
मिस्टर जाज कुछ मेंपती-सी मुस्कराहट से बोले--“मेंरे यहाँ 
खेती-बाढ़ी कम है । पर हम करें भी क्या ? श्राप यह न भूलें कि हम 
यहाँ एक नई ज़मीन पर हैं ।”? ९ 
पूरे समय नवयुवतो की आँखें उनपर जमी रहीं ओर वह सघुर- 
यहाँ मधुर मुस्करातो रही । | 
बह सचमुच बहुल सुन्दर और आक्रष'क थी तथा रॉपड़ी में रहने 
वाले लोग उसे घूर रद्दे थे और प्रत्येक बारीकी को आश्चय तथा चकित 
होने के भाव से लेकर, घीमी-धीमी अ्रौवाजों में अपने विचार एक दूसरे 
पर प्रकट कर रदे थे । हि 3 चुत 3 
- “ कलीबोग ने जना से कहां--वे फररांसीसी में बांतें करे रहें हैं? 
युवती अपने पंजों के बल अदा से खड़ी होकर चंहके---“मैं नहीं 
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सममठी यहाँ गर्मियों में मी मौसम कुछ खास अच्छा होता होगा।” 
एब्रामीनू ने उत्तर दिया--“'मेरा अपना खयात्म है कि मक्‍की के 

स्वेतों से और कुछ अच्छा नहीं हो सकता | झरे वह फल्नीबोग दे 
उनको निगाह उसो समय फल्वीबोग पर पढ़ी । 

उन्होंने तुरन्त कदहा--“साँदू, यहाँ आओ !”? 

फलीयोग पास पहुँचा, कुछ कठोर-सा, पर उसने चेहरे के सारे भावों 
को भरसक नरम करने को कोशिश की । 

हम झापके हाथ चूमते हैं माज्ञकिन !” उसने झपने पंमे के 
मानिन्द॑ भारी हाथ को फैलाकर विनम्रता से कद्दा । हु 

मिस्टर जाजे ने अब भी फराँसीसी में ही कहा---झपना हाथ 
आूसने को इसे दो |” 

फल्लीबोग ने अपनी निगाहें उठाई और पहिले मालिक की ओर 
देखा, फिर बढ़े हुए दस्ताने चढ़े छोटे द्वाथ को चूमा । 

“अच्छा साँदू,”” जमींदार ने मेहरबानो से पूछा--“सब कुछ ठीक 
अन्न रद्दा है न, यहाँ पर १”? 

“जी हाँ मालिक, ठीक चत्न रहा है ।” फल्नीबोग ने विमम्नता खे 
उत्तर विया । “हर पिछले साज्न को तरद्द में कोठी पर झाकर काम काज 
के बारे मैं तफसील दूँगा ।” 

एब्रामीनू बोल्े--' “हमारे पास अभी बिलकुस्त समय नहीं है । 
हमतो सिफ' बीच में यहाँ ठहर गये हें ।| हम कक्न सवेरे यहाँ से जा 
रहे हैं।” 

. “मालिक, क्‍या आप दूर जा रहे हैं!” 

“हाँ, काफी दूर । हम इटल्ली जा रहे हें तुमने तो यह गाम भी 
न सुना होगा |” 

“क्यों नहीं मालिक, यह माम॒ तो हमने सुना है, वहाँ पर” फली- 
बोरा ने पुक झाद भर कर जना की झोर ताकते हुपु कह्ा । 
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नवयुवती, सहसा हंस पढ़ी । 

वह निश्वास भर कर बोली--“मुमे सर्दी लग रही है, सुके सर्दी 
लग रही है। चलो, हम भीतर चल्लें, चर्ले न ?” उसने एब्शमीनू को 
बाँद ली और अपना सिर उसके कंधे पर रख दिया ।* “देखो मैंने, तुम्हारी 
यात मानी और हम धरती के छोर पर तुम्हारा राज देखने झा गये,” 
और उस्फुरल्ल हँसी । “पर, इंश्वर के लिए भब दम चलें, जद्दी, 
जरदी ! बहुत दूर'* वहाँ जहाँ फूल हैं-* “गीत हैं“ 'झोद जाजं में 
कितनी प्रसन्‍न हैं !” 

डनके कदम ठेज हो गये । बूढ़ा जमींदार उनका साथ देने के लिए 
कष्ट करता डुआओआगे बढ़ा । उनके चेहरे पर रु मलाहट थी । धीमी 
आवाज में वह बड्वड़ाया और उसे धमकाया | 

“ /रोजीना, अक्‍्ल से काम लो, लोग तुम्दें देख रहे हूं” और 

अन्त में वह खॉँसने लगे ओर सिगरेट फेक दी । 

दोठों पर प्रशंसामलक मुस्कान समोये, जना की आँखे अपनी माल्ल- 
किन का पीछा कर रददी थीं । उसने अपने पति से कद्ा-- 

“लुमले सुना साँदू, उनका नाम जोना है।”? 

फल्लीबोग ने कुछ न सुनाई पड़ने वाज्नो बात कुडकुदाई । जमींदुएर 
लोग धर में घुस गये । 

कुछ समय बाद मिस्टर जाजं पझकेल्ले बाहर आये । अपने कारिन्दा को 
बुलाया और जोरदार आवाज मैं कदा--“सुनो खाँदू, एक आदमी को 
सल्लेज क्षेकर गाँव भेजो । वद्द शराषघर जाकर यारद्द गेलन आोंडी से 
आये ! तुम मेरी ओर से उखे सब क्वोगों को बॉँटोगे । झाज हो शाम 
को । क्लेकिन सुम इसका स्यात्न रखना **?? 

०मैं समझ गया माल्लिक****** 


खोरटें गे १? 
जमींदार ने ताण्जब में भर कर पूछा--“कोन ? ओोद्द हाँ, श्रीमती 


और झाप वापस कब तक 


७६. 
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जी को यहा अच्छा नहीं लगता लेकिन में जल्द हीं लौट गां** “अपनी 
त्तरफ से जल्दी-से-जल्दो १ हे * 

“सफर सें आपको कोई तकलीफ न हो, मालकिन और आप संकुशरल्ल॑ 
वापस लोटें, यही मेरी कामना हैं ।”? * 

एक सफेद हाथ खिड़की के भीतर की ओर खुटखुटा रहा थां # 
मिस्टर जाजं॑ हँसते हुए सु़ें और भीतर चले गए । 

भों सिकोड़ते हुए फलोबोग उन नौकरों के साथ चला गया जो 
याहर इन्तजार कर रहे थे । “तुम अपना सिर ढक सकते हो 2” वह 
अपने दाँतों को पीसता हुआ बोला । उसने अपनी फर की टोपी फिर से 
पहन ली और कानों के ऊपर तक खींच ली । 

“अ्न्द्रे ई को शराब लेने जाने दो”? वह अपनो स्वाभाविक रुखाई से 
चिल्लाया, “बाकी तुम लोग अपने काम पर लौट जाओ । जर्मीदार 
अब घर पर हैं और आराम कर रहे हैं। और अब तुंस क्‍या चाहते 
द्दो १ # ००००१) 

धीरे-धीरे मॉपड़ियों के लोग बफ' में से तिनकों से भरी चप्पल्नों 
को घसीटते और इस महान घटना पर टीका-टिप्पणी करते चले जा रदे 


थे । फलीबोग ने एक लड़के को बुलाया । 
“है, ग्रेहूसर ? तुम जल्दी जाओ्रो और मेरी घोड़ी पर जीन 


कसो । मैं यह देखने जाना चाहता हूँ कि उन्होंने मेरे सवेरे दिये हुए 
हुकस को पूरा क्रिया है नहीं ।” 
बह बड़बढ़ाता हुगय्रः एक दिशा में चला गया ओर ग्रेक्सर बफ 
ढेरों पर लम्बी छुलांगे लगाता हुआ दूसरी ओर चला गया । 
नीता सेपादव्‌ ने अपने कुत्ते के साथ गौ-शाला के पास 
अपने स्थामी के आने को प्रतीक्षा की। उसने उन्हें अपनो तरफ आते 
ओर अपने टोप को उतार लिया जबक्रि वे अ्रमी दूर ही ये। . ६: 
लेकिन फर के सफेद धागों में चमकती हुई ओंखों ने उस पर नजर 
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;तक न, डाली, तुरन्त भाग कर कहीं ओर आराम करने लर्गी जर्मीदार 
लोग फिर दूर चले गये ओर नीता डसी स्थान पर टोपी हाथ में लिये 
जमा रहा मानो वहीं जड़ द्ो गया हो । 

फलीबोग कदम बढ़ाता उसके पास आया ओर बोला-- अच्छा, 
नीता ! तुम इस के विषय में क्या सोचते दो ** “परमात्मा के लिये, 
भले आदमी अपनी टोपी पहन लो ।॥? 

“बह्द कितनी छोटी और सुन्दर है !” नीता ने कहा । 

“परन्तु .उसके बारे मे क्या सोचा था, वह एक पवित्र जीव है, कि 
हमारी तरह नहीं जिनमें मिद्दी, गोबर और छुआ की गंध आती हें" वह 
एक जीव *-में कैसे बताऊ' १ मक्खन की बनी हुई।** “वह एक प्राणी 
है जो ना्जों में पला है “* अरे, वह तो एक भिन्‍न नस्ल की है 

लेपादतु खुप था। उसने अपने सामने देखा ओर मुस्कराया मानों 
डसकी आँखें कोई मधुर स्वप्न देख रदी हों। 

बूसरे दिन सवेरे, घाटी की शांति में स्‍लेज की घंटियों की कई तरह 
की टन-टन की आ्रावाज सुनी जा सकती थी । घुध कम हो गया था 
और सारे नीले आकाश में सूरज चमक रद्दा था| चार घोड़े, फ़र ओर 
ओढ़ने के कपड़ों से भरी हुई सलेज को जोर से खींचते हुए घर की 
सीढ़ियों के नीचे ठहरे और कोचवान चलाने वाली जगह शान से 
ऊपर बैंठा हुआ अपने थ्रास-पास देखने की जरा भी कोशिश नहीं कर 
रहा था । 

मॉपड़ियों के रहने वाले अपने माल्तिकों की विदाई देखने की 
प्रतीक्षा में इधर उधर इकट्ठे दो गये । पिछुली तरफ़ घर के बरांडे में 
फलोबोग मिस्टर जार्ज के प्रश्नों का उत्तर दे रहा था और हुक्म 
ले रहा था । 

, जब कारिन्दा बाहर आया तो हरेक ने पहद्दादी पर खत्लिद्वानों की 
ओर देखा । एक छोटा घोड़ा-ऊ॒ती तंग स्लेज डर से जरदी-जददी झा 


प्र 
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रही थी । फल्मीबोग ने भच्छी तरद्द देखने के लिए अपनी श्राँखों पर 
हाथ से छाया डाली । 
“हो न हो यह मेयर है”वह अपनी जगद् से द॒टे बिना जोरसे बोला 
छोटा काला घोड़ा जल्दी चलता हुआ आया, यह कोठी तक आया 
ओर ठहर गया । एक छोटा, पेट वाला आदमी स्ल्लेज से बाहर निकला, 
वह भेड़ की खाल का कोट पहन रहा था । उसके चौड़े काज्र और 
फर की नोंकदार टोपी के बीच से एक मोटा लाल मुंह निकला हुआ 
था। दो छोटी आंखें चारों ओर पढ़ताली निगाह से चल्ल रद्दो थीं। 
“मेरे घोड़ों और लबादों की रखवाली कौन करेगा ?? वह मोटा 
आदमी मोटी पझ्ावाज में घोला । उसने अपने ऊनी दस्तान उतारे, 
अपनी टोपी पीछे फेक दी और कोट के काल़र को सीधा अपने कंधों 
पर खींच लिया । 
“आप यहाँ कैसे पधारे महाशय ?”? फलीबोग ने पूछा । 
सरकारी अफसर घूमा और उसके मोटे होठ मुस्कराने के ल्लिए 
कुछ खुले । 
“अरे, यह तुम हो, मिस्टर साँदू ? जमींदार यहाँ हैं, दें न? मैंने 
उन्हें कल देखा था 7 जय वे गाँव से गुजर रद्दे थे ।”? 
“हाँ, वे यहाँ हैं”, फलीबोग ने अपना सिर द्ििलाते सुए कद्दा, 
“अ्रब हमारी एक मालकिन भी हैं? 
“मैं जानता हूँ, मैं जानता हूँ”, मेयर ने हँसते हुए कहा । “्ह्सी 
लए तो आने में जल्दी की दै कि में उनका सम्मान कर सकू 7 
मोंपढ़ियाँ के आ्रादर्मियों ने चुपचाप रहकर नजारा देखा | 
मेयर कुछ मिनट तक इधर-उधर देखता रहा और फिर उसने 
जमींदार के घर पर दृष्टि जमा दी। 
“इस रास्ते से”--फल्लीबोग ने आएना हाथ हिल्लाते हुए कद्दा, 
* “पांडे से * ००9) 


ष्ब्र 
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परन्तु सामने का दरवाजा खुला और जमींदार लोग फरों में ढके 
दिखाई दिये । मेश्वर सीढ़ियों की तरफ लपका। मिस्टर जाज ने उसे 
एुकदुम पहचान लिया, और कहा, कुछ हैरानो में कददा--“अरे, यह तो 
मिस्टर वाल्क् हैं! यहाँ कितनी देर से हो ?” 
“मैं अमी आया हूँ।” मेयर ने जरमीदार को श्रोमतीजी को झुक 
कर नमस्कार करते हुए जवाब दिया। 
“हुक पल के लिए माफ करें मेयर, एक पल के लिए”? 
मिस्टर जा ने अपनी युवती बीवी की स्लेज़ में चढ़ने में सहायता 
. की और उन्हें लवादों के पहाढ़ में दवा दिया | उसने डनको चमकती 
हुई ऑग्बों से देखा श्रौर लाल ताजा होंढों पर एक मासूम मुस्कान 
तेर गई । 
“कैसा शानदार मौसम है !” वह धीसी आवाज में बोली ! 
“ज्ञार्ज आश्रो । आओ्रो श्रव हम चल पढ़े”? 
“एक कण” एडरामीनू ने धीमी आवाज में फराँसीसी में कहा । 
“मैं इस आदमी से एक-दो बातें कर लूँ“? 
बूढ़ा जमींदार लम्बी साँस भरता हुआ अ्रपनी बारी श्राने पर स्लेज 
मैं चढ़ गया । नन नीची ओँखें किये शान्त ओर आदर के भाव से वरॉडे 
में खड़ी थी । 
मालिक सेग्रर के पास गया ओ्रौर उसे एक तरफ ले गया। 
उन्होने कुछु मिनट धीरे-धीरे बातें कीं। अन्त में एव्रामीनू ने अपना 
फर का कोट खोला, अपना हाथ जेब सें डाला ओर एक शैली निकाली । 
फिर एक लम्बा नीला बैंक का नोट चुना, जिसे मिस्टर बाल्क्‌ ने अपनी 
जेब में रखने में तनिक भी देर नहीं लगाई । 
“बहुव-बहुत धन्यवाद”, मेपर ने लम्बी मुस्कान के साथ कहा, 
“सदा को तरह में आपकी सेवा में हाजिर हूँ“? 
“अच्छा, अच्छा !” एन्रामीनू ने दूर देखते हुए ओर अपने क्रोट के 
परे 
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बटन फिर से बन्द करते हुए जवाब दिया। “अलविदा मिस्टर वाल्क ! 
अलविदा ।?? 

“अआ्रापका सेवक”-मेयर ने सफेद फर की ओर अआशातीत नीचे 
झुकते हुए कहा । 

श्रीमतीजी ने पलक मारी और मिस्टर जा ने स्‍्लेज में चढ़ने की 
जल्‍दी की । नन वराँडे से दोड़ कर नीचे आई । 

फलीबोग भी दूसरी तरफ पहुँचा । कोचवान मुड़ठा और सभी ने 

अपने फर और लबादों को ठीक-ठाक करने में अपनी पूरी कोशिश की । 

“साँदू !” मिस्टर जाज॑ ने एक बार फिर कहा, “देखो, दर चीज 


ठीक-ठीक रद्दे ***?? 
फलीबोग ने अपनी टोपी उतारी । 
“डरिए नहीं, मालिक !**'विदा ।?५४ 


सब मिट्टी के रॉपड़ों में रहनेबालों ने अपनो टोपियों उतारीं । 

“अ्ल्बिदा !””''' मिस्टर जाजं ने आ्राखिरी बार जोर से कहा | “हम 
चल दिये कोस्टाच !” 

कोचवान ने श्रपना चावुक फटकारा, घोड़ों की गलों की घंटियाँ 
फिर बजने लगीं ओर स्लेज श्रागे की ओर पहाड़ी की तरफ धीरे-धीरे 
उछलने लगो । पीछे-पीछे बहुत दूर पर छूटे रह गये मिस्टर बालक 
अपने कपड़ों में लिपटे और टोप आंखों तक उतारे हुएु तथा कोट के 
कालर ऊपर को खीचे हुए, अपने घर को ओर चले गये, केवल उनकी 
नाक दिखाई देती थी । 

“अच्छा नीता !? फलीश्ोग ने लेपादतू से कहा, “अब तुमने 
सरकारी अफसर को सबसे पास वाले गाँव के सेयर को खुद ही देख 
लिया । वह बड़ा चतुर बूढ़ा दे, मिस्टर वाल्कू । जब कभी उसे भनक 
मिलतो दे कि जमींदार लौट आया दे, वह समय नहीं खोता'” हमारे 
मालिक बस पक नोट, नीला नोट, उसके पजों में सरका देते दें, ऐसा 


प्प्छ 
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करने को वह अपना कर्तव्य कहता है। उसके ऐसे आने के अलावा 
हम अगते आय में मत्त रहते हैं--जिना क्िप्रों मेधर या पादरो के । 
टैक्स लेने वाला साल में एक बार आता है और वह भी घन लेने के 
लिए । इसके वाद सब समाप्त 7? 
फलीबोग हँसा, जब क्रि उसकी ऑँखें छोटी लकड़ी की सलेज को 
एक सुन्दर स्लेज की बराबरी करने की कोशिश में संलग्न देख रही थीं । 
“लेकिन तुमे, नीतए”, उसने एक दम आगे कहा, “तुम कैसे बीच- 
बीच में कुछ उसाँसे से लग रहे थे" * “कल की तरह तुम ऐसे लगते 
थे जैसे तुमने कद्दानियों में कही जाने वाली परी को देख लिया हो ” 
स्लेज की घंटियों की हल्की-मुलायम ध्वनि दूरी में विलीन हो गई, 
जब कि जमींदार का घर और मो पडढ़ियाँ पहिले से श्रधिक सुनसान तथा 
एुकान्त भी और शीत-शांति में ढकी हुई थीं। 
कारिन्दा अपना काम देखने चला गया आर नीता कुत्तों को साथ 
लिए अपने पशुओं के पास लौटा । परन्तु संध्या समय सब मिद्दी की 
ऑपड़ियों में रहने वाले आग के इ्द गिर्द इकट्टे हुए और फिर दूसरे 
लोक के स्वप्न विशेष जैसी इस घटना के सम्बन्ध में जो उनकी श्रंघेरी 
जिन्दगी में च्षणभर के लिए आई थी, बातें आरम्भ कीं 
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सर्दी घीरे-धोरे और शान्ति से चलती रही । साधारणतः मजुष्य 
और पश कुछ बहुत बुरी तरह से नहीं रदे | और किसी बात ने उस 
अकेली बस्ती की एकरान्तता को भंग नहीं किया । केवल बड़े दिन से 
एक दिन पहले की संध्या को मिस्टर बालक के गांब के गिरजे से एक 
पादरी और एक सेक्सटन घोड़े की पीठ पर चढ़ कर मोपडियों के रहने 
बालों को ईसामसीह के जन्म का समाचार सुनाने आये थे । थे पहिले 
जमींदार के घर गग्ये। वहां नतर ने उनका स्वागत क्रिया । इस समय 
बह सदा से अविक भक्त और उदासीन दिखाई पड़ी। फिर ये 
मोपडियों में से गुज़रे और स्त्री और बच्चे उन्हें रास्ते में मिले । उनको 
वे आ्राशीर्वाद देते गये । ॥' 

फलीबोग ने अपना कत्तंब्य पूरा क्रिया और दोपहर के लगभग 
पादरी व सेक्सटन सफेद फैली हुई बर्फ पर अपने छोटे घोड़ों को चलाते 
हुए घर चल्ले गए । आदमियों ने श्रपनी शआ्राँखों से तब्र तक उनका पीछा 
किया जग्य तक कि वे दूरी में दो काले धब्बों की तरह ओमल्त न 
हो गये । 

बड़े दिन पर सभी ने सूश्वर का मांस खाद्या और शराब पी, जैसा कि 
रिवाज था | वे जानते थे कि एक नया साल शुरू होने वाला हैं, श्रौर 
मॉपडियों की गर्माहट में इसको मनाग्रा | गइरियों ने भी स्ाने-पीने में 
खूब ही हिस्सा लिया और मवेशियों के बाड़ों की रखवाली करने 
वाले आदमी भी नहीं चुके | भोर होने तक फलीबोग एक क्षण का 
आराम लिये बिना सब दिशाओं में यह देखने के लिए दौड़ता रदह्या कि 
कोई लिनकों और घास फूस के छप्परों में हुक्‍्क्रा तो नहीं पी रहा या 
कोई मवेशियों के बीच में तो नहीं गिर पड़ा दै | ऐसे अवसरों पर 
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इरएुक आदमी को खूब पीने की इजाजत थी, परन्तु शराबी की दालत 
कभो-कभी खतरा भी पेंदा कर देती दै। 

ऐपीफानो के त्यौहार के बाद एक दिन संध्या-समय फल्नीबोग और 
लेपादुत्‌ बूढ़े आदमी की मॉपड़ी में बातचीत कर रददे थे, उत्तरीय पवन 
फिर बिखर पढ़ा । 

“अब तक,” फलीबोल ने कहा, “हमारी सर्दियों का पहिला आधा 
समय तो बहुत मुश्किल से नहीं बीता। अच्छा, देखें अब आगे आने 
वाला आधा समय किस तरह का बीता है ।”? 

«हुं !? नीता ने हँसते हुए जवाब दिया, "यह सर्दी और सदियों 
से भिन्‍न थोढ़े द्वी दो सकती हैं।'''जेसी होनी होगी वैसी ही होगी ।”? 

“यह ठीक है, सर्दी अब तक कभी भेढ़ियों के द्वारा नहीं खाई 
गई फिर भी तुम देखते दो कि जेसे द्वी एपीफानी का त्यौहार समाप्त 
होता दै मैं बसन्‍त के विषय में सोचने लगता हूँ । जाड़े में इतना 
घर पर रहना पड॒ता है कि दम घुटने लगता है! जना की भी यही 
द्वाक्वत- “बह बसन्‍्तो सूरज की चाह करती रहती दै''*” 

. फल्लीबोग ने आग के पास नाक से साँस ली। मिखाइलेच प्रेस- 
कूरी बोला । 

“बसन्त में माज्िक अपने बच्चों सद्दित वापस आयेंगे ।? 

फलीबोग ने अपना सिर दिलाया और लम्बी साँस की । 

“जब बफ पिघलने त्लगती द्वै तो केसा सुद्दावना लगता है और खेत 
हरे दिखाई देते हैं* ज्ाकक-चिढ़िया गाती हुई बहुत ऊँचे तक आकाश 
में चल्ली जातो हैं। सब ओर चश्मों में जिंदगी आजाती दे और वद मागों 
से सफेद दीख पढ़ते हैं और पुक गन्ध आती दै, कद्द नहीं सकता कैसी 
पर एक मीठी गन्ध । यहाँ तक कि मेरी घोड़ी अधघीरता ओर खुशी से 
कॉपती दे और जब मैं उस पर सवार द्वोता हूँ तो दिनद्दिनाती दै। मिस्टर 
जाजं भी अपने घोड़े पर सवार होते दें और हम दोनों चल पड़ते हें 
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यह तय करने के लिए कि किस कोने में काम करना है, कौनसे खेत 
चरागाहों के लिए छोड देने हैं, कहाँ घास बनानी है'*“झओोह उन्हें 
काली जमीन पसन्द है “''मेरी ही तर ह.... 

“लेकिन, साँदू,” चचा इमिया हज्तल अपने कोने से बोले, में 
तम्दें कुछ बताऊंगा, मैं * “बह इस जमीन को प्यार करने में केसे मदद 
कर सकता है ? मैंने अपनी जिन्दगी में श्रच्छी जगह देखी हैं और बहुत- 
सी जमीन श्रपने हाथों से जोती है। लेकिन यहाँ की कुछ बात और ही 
है * “यहाँ जमीन इतनी अच्छी है परमात्मा ने इसे ऐसे बनाया हैं ** 
जो फसलें यहाँ पैदा होती दें बेसी दुनियाँ में आज तक न किसी ने देसी 
हैं और न सुनी “यहाँ पर मक्की घोड़े की पीठ पर खड़े आदमी से भो 
लम्बी होती दै। गेहूँ कंधों तक पहुँच जाता है: और इससे बढ़ी और 
भारी अनाज को बालें कहीं नहीं होतों'* “में केसे जानू! ? इस जमीन 
को ईश्वर ने आशीर्वाद दिया है, यह निश्चित है ।” 

“इसोलिए हमारे जमींदार और किसी स्थान पर नहीं रहना 
चाहते”, फलीबोग धीमी श्रावाज में बोला । “हसी लिए वह सदा इस 
रेगिस्तान में रहते हैँ,सानों वह इसको प्यार करते हो । सवेरे से रात तक 
वह मेरे साथ खेतों में घूमते दे गर्मियों में सावेनी शहर के बाजार जाते 
हैं जब कि दूर-दूर के फसलें बटोरने वाले इकट्ठा होते हैं श्रौर मजदूरी 
ठहराली जाती थी। वहाँ से जो मजदूर आते थे वे ऐसा अजुभव करते 
थे कि मेले में ग्राये हों. और वे दरोती लिए सीधे खेतों के आर-पार 
चले जाते थे । लगता कि यह कोई सेना दै । और नीता, इसीलिंए 
हमारे जमींदार हमेशा इस स्थान को पसन्द करते हैं; यद्दाँ घन मिलता 
है; धन जिसे फसलों को बटोरने वाले गद्ठों के रूप में बॉँघते हैं। यदद 
सच है कि यहाँ की ज़मीन उदवंरा दै । 

घियोध॑ बर्बा रॉपडी के दूसरे सिरे से अपनो बारी आने पर बोल्लाः 
“मैं तुम से सहमत हूँ, फसल के समय यहाँ रहना अच्छा दे। 
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सब खलिहाने भरी होती हैं** आदमी और औरतें हँसते हैं और संध्या- 
समय आने के पास गाते हैं: जब काफी मलुष्य होते हैं तो सदा ऐसा 
ह्दी होता है? 

“सच बताओ बर्बा सच”, फलीबोग डसको चिढ़ाता हुआ बोला, 
“सच बताओ, किसको तुम सबसे अधिक चाहते हो ? तुम लड़कियों 
के साथ गाते हो और मजाक करते हो । तुम्हें वह समय याद है जब 
तुम जवान थे ।? 

“मजाक करने से क्या फायदा ॥?“थियो्ध॑ बर्बा भ्ुुनझ्रुनाया। 
“मैं एक बूढ़े श्रादमी के सिवा कुछ नहीं हूँ'* जवानी के बराबर ऊुँछ 
नहीं होता ! जैसा कि गीत भी दे” 

हरेक हँसने लगा। चाचा इमिया ने लेपादत्‌ की ओर सिर हिलाया। 

“क्लैन जानता है ९” नीता ने जवाब दिया, हो सकता है कि आने 
वाली गर्मियों में मैं कुछ और सोच रहा हैँ |” 

“ज्ञेकिन क्‍यों, मेरे लड़के १? 

“बह”, फलीबोग ने कहा, “एक गुप्त बात है" * और तुम इसको 
जानने के काबिल नहीं हो, चचा'“ओऔर में द्दैरान नहीं हैँगा जब कि 
वियोध॑ बर्बा किसी को शादी के लिए बंसी बजा रहा हो? 

वे सब चुप थे । झिली ने और कोई प्रश्न नहीं पूछा । केवल चचा 
इर्मिया लम्बी साँस के साथ आुनभुनाया---“परमास्मा की मदद से...” 

चिमनी के नीचे चलने वाली हवा सुनी जा सकती थी। 

मिखालेच प्रेस्‍्कूरी ने कहा--श्रब हमें खराब मौसम का सामना 
करना पढ़ेगा।” 

फिर शांति दो गई । एक क्षण के बाद साँदू फिर अपनी भर्राई 
हुईं आवाज में बोल्ा-- 

“हूं, मैं दैरान हूँ वे कहाँ होंगे अब, हमारे जमींदार लोग....कौन 
जानता दे वे कहाँ दैं। फद्दते हैं कि इटली का देश,जहाँ कहीं है, वहाँ का 
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समुत्र अपने आप गम द्वीता है। वद्दाँ कभी वर्षा नहीं होती । हर समय 
यसन्‍्त का समय द्वोता है। यही एक बार जमींदार ने सुकसे कहद्दा 
था । हम घोड़े की पीठ पर खेतों में थे और वह्द मु से बातें कर रद्दे 
थे और मुझे सब तरह की वार्ते बता रद्दे थे? 

“कौन जाने वद देश कहाँ द्वै” नीता ने कहा । 

“अगर वह समुव्र के किनारे है,” मिखालेच प्रेस्‍्द्री ने कहा, “तो 
यह पृथ्वी के छोर पर होना चाहिये, जहाँ अवाबील चिढ़िया और 
सारस श्रपनी सर्दियाँ ब्यतीत करते हैं''लेकिन मेरी दैरानी यह दे 
कि इंसान वहाँ केसे जा सकता दे ?” 

“क्यों, बढ़ी ्रासानी से,” फलीबोग ने हँसते हुए कहा । 

“भ्राजकल रेलगाडियाँ हैं तुम ब्रिजली की तरद्द तेज जा सकते 
हो 

एुक क्षण की चुप्पी के याद, नीता ने पूछा--क्या वहाँ के मनुष्य 
यहाँ के लोगों से अ्रच्छी तरह रहते हैं ?” 

फलीबोग ने एक खीज के साथ उत्तर दिया-- 

“नहीं तो ! हमारे जमींदार सिवा अ्रच्छी तरह रहने के वहाँ क्यों 
गये हैं ? श्रगर में जा सकता तो में सर्दी पड़ते ही वहाँ उड़ जाता ** 
इालाँ कि, मैं नहीं जानता मुझे क्यों उड़ जाना चाहिए ओर अब 
जब कि मुझे इसकी आदत पड़ गई दे ।” 

“में सोचता हैं”, नीता ने कद्दा, “जमींदार अपनी पत्नी को प्रसन्‍न 
करने के लिए केवल वहाँ गये दें “वह इतनी कोमज और गोरी द्दै 
कि मुझे कहना चाहिए मेने इतना सुन्दर ओर प्राणी कभी नहीं देखा । 
यह वहीं हैं जो जमींदार को दूर ख्वींच कर ले गई हैं । क्या तुमने नहीं 
देखा कि वे उनको केसे देखते थे ? एक कीमती जवाहरात की 
तरह ! हो सकता दे कि वे इस समय यातें कर रदे हों ओर आनन्द 


मना रहे हों |” 
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उन्होंने फिर हवा की आवाज सुनी जो चिसनी के नोचे उमड़ कर 
दहाड़ रहो थी । तेल के दीपक की लो कॉपी और लगभग बुक 
गई । 

कारिनदा खड़ा हुआ और अपना चाडुक ओर फर को टोपी को 
हू ढना छुरू कर दिया। 

“मैं सी जाऊंगा?, नीता ने उठते हुए और अपनी भेड की खाल 
का कोट अपने कन्त्रे पर डालते हुए धीमी आवाज़ में कहा-८ 

“लड़के मेरे लिए इन्तजार कर रदे होंगे ?? 

जैसे ही वे कॉपड़े से बाहर निकले बर्फ के कतरे उनके मुह पर 
डढड़े । लेकिन कुछ आगे जाने पर उन्हें तूफान ने वर्फ के चक्कर में 
पकड़ लिया । ! 

“इस सबको छोड़ो !”फलीवोग थूकते हुए श्रौर मदद पॉछत हुए 
चिरलाया--“यही तो सीधा गले में घुस जाता है 

नोता ने अपने को बढ़ी भेड़ की खाल से ढक लिया । 

फल्नीबोग मोपढ़े में उल्ला गया, “यह श्रच्छा नहीं”, वह मुनभुनाया, 
*मुझ्के कोई और मोटी चीज ओद़ने के लिए लेने जाना पढ़ेगा तुम, 
नीता, आज रात जानवरों से दूर न जाना । ऐसे तूफान में न जाने क्‍या 
हो जाय ?? 

“मैं तो और रातों में भी सदा उनके पास सोता हूँ ।” नीता 
ने कारिन्दा से ब्रिदा दोते हुए कहा । 

पहले तो उसका चचा नश्ताश की मऋॉपड़ी पर जाने के विचार 
था | वह माधियोलीता से मिलना ओर उससे बात करना चाहता था । 

लेकिन दूसरे ही क्षण वह अस्तबल में चला गया । 

जमौन और आसमान पर कुछ अजीब चीज़ हो रही थी | दवा 
में दजारों सुइयों जेसी चुभन थी। * 

सुन्दर बकफ्रे कपढ़ें की -छोटी-से-छोटी ठद में घुस जाती थी। आकाश 
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में एक वेगवती घारा-सी गरजती व बहती लग रही थी । जब वह अ्रस्त- 
बल के पास पहुँचा तो नीता ने अनुभव किया कि हवा तेज हो गई दै। 
उसने लड़कों को अपनी इन्तजार में एक कोने में चिपके हुए देखा + 
डसका कुत्ता, जब उसने माल्निक को देखा तो कूदा और उसको टांगों से 
रगड़ने लगा। मबशी अंधेरे में गतिहीन खड़े थे । नीता ने अनुभव 
किया कि वे बेचैन हैं, उनके सिर ऊपर को और कान मपके हुए थे । 

बफ सूर्त्री आवाज में बाढ़ों के सरपयत के बने कठघरों पर खड़खड़ा 
रही थी । बे के ढुकढ़े छुत की दरारों से अ्रन्दर घुस रहे थे । कभी- 
कभी हवा का कोंका तेजी से सॉय-साँय करता और अदृश्य परों को 
फड़फड़ाता सुलायम तख्तों पर टकराता था । 

“चचा नीता” लड़कों में से एक ने, कहा । 

“आज रात को पशुओं के बाढ़ों में भेढ़िये जरूर आयेंगे ।? 

“तुम चुप रहो ?. . और बकवास मत करो । अगर वे आयगे तो 
हमारे कुत्तो उनको ठीक कर देगें....और हमारे पास बन्दूकें भी हैं। 
किसी तरह सही, ऐसे मौसम में भेड़िये भी अपनी भिड़ों से निकलने 
की हिम्मत नहीं करते ।”? 

“बचा, तुम यहाँ अकेले केसे रहोगे ? सुनो न, बाहर क्‍या हो रद्दा 
हृ.. .यह तो प्रलय की सी आवाज है |? 

नीता ने नरमी से कहा, “में जानता हूँ तुम्दें तूफान ने उसी 
तरह डरा दिया दे जसे मुझे तुम्हारी उम्र में डराय्रा करता था, दे 
न छोकरो !”? 

लड़के श्रापस में एक दूसरे को पकड़ते हुए फोंपड़े में चले गये 
ओर दरवाजा अच्छी तरह बन्द कर लिया । नीता पशुओं को कतारों 
के पास से अ्रस्तबतल के परले कोने पर गया और उनकी सोंसों की 
आवाज सुनता रहा । फिर वह उस कोने में आया, जहाँ अकसर अपना 
बिस्तर ब्रिछाया करता था। वह वहाँ एक बन्दूक रखता था जो हमेशा भरी 
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रहतो थी । लेकिन उसे अपने पीतल की मुठ वाले डंडे पर अधिक 
अरोसा था : इसलिए उसने डसे निकाला ओर ऐसे रखा कि जरूरत पर 
जल्दी से उठा सके। इन सावधानियों के बाद वह अपने को भेड़ की खाल 
में लपेट कर लेट गया । 

बहत देर तक पीठ के बल लेटे सोचता रहा। उसे नींद नहीं आ 
रही थी और वाड़ों के सब ओर तूफान डठ रहा था। बह बचपन क 
विषय में और अजनबी लोगों के साथ व्यतीत क्रिये हुए जीवन के 
विषय में सोचने लगा । वह अपनी माँ और बाप किसी को भी फिर 
याद न कर सका, कुछ देर बाद उसने अपने प्रम के बारे में सोचा ओर 
फिर उसे अनुभव हुआ कि मा्थियोलीता वहाँ खड़ी है, जीवित श्रोर 
मुस्कराती, उसके बिस्तर के सिरहाने । 

उसके पीछे, दोवारों को हिलाती बारीक ग्रर्फीली हवा चल रही 
थी; और उसके चारों ओर फेला अन्धकार उसमें ऐसा लग रहा था कि 
उसके स्वप्नों की तस्‍वीरें और छायामय शकलें छितरी हा 

उसने अचानक, अपने आपको कोहनी के सद्दारे उठाया, ओर लगी 
शक अजीब दूर तक फैली हुई कंपकपी. . .?? 

“अह हवा तो कुछ गेर मामूली तेज हैं...” उसने सोचा । 

शअ्रत्र उसमें जरा भी रुकाव और आराम नहीं था। ऐसा लगता था 
कि एक अजीब, ऐसा तूफान, जिसकी कल्पना नहीं कर सकते, उठा हें 
और वह अस्तबल को उखाड़ने वाला ओर दूर लेजाने वाला है । जहाँ 
पहिले शांति थी, वहाँ से अब हवा के चीरती हुई एक श्रनन्त गूज 
खतरे की चिल्लाहट की भाँति ज्ञितिज तक प्रतिध्वनित हो रही थी । 

“तूफान ने संधार को जड़ से हिला दिया है? . .नीता ने कॉपते 
हुए कहा । 

मवेशी बेचेन होने लगे ओर एक साथ इकट्ठ होने लगे । 

सारमन्‌ भोंका, जेसे कि उसने किसी के आने को आहट सुनी हो । 
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“बुप रहो, कोई नहीं है ।” नीता ने कहा । 

वह उठा और अंधेरे में देखने को कोशिश की कि कया हो रहा दे । 
वह हेरान था कि जानवरों को शान्त करने के लिए क्या करे । लेकिन 
जानवरों को और कुत्ता को महसूस हो गया था आदमी से भी पहले 
और अनुभव हो गया था कि कुछ होने वाला दै । 

ओर जब मनुष्य ने अनुभव किया तो बहुत देर हो गईं थी । 

त्तेज ग्रावाजों के साथ अस्तबल के जोड़ हटने लगे । 

मवेशी इस डपव्वव से डरे हुए एक दूसरे की तरफ दौड़े और घास 
की दीचारों से टकराये । ४ 

तुफान की भारी लहर से बाहर से धघकेले जाने पर अस्तबल हटने 
लगे । और दहाइते हुए स्वेशी खुली जगहों में से निकल गये । सारमन्‌ 
इंसान की तरह निराश होकर चिल्लाया । 

एक घास का ढेर बढ़े पेंख की तरह लेपादत्‌ से टकराया। झटके 
से घबराया हुआ और यह सोचते हुए कि उसे अपने को एक दुश्मन से 
थचाना दे वह अपना डंडा उठाने के लिए सका । लेक्रिन पास वाले एक 
मरोखे से हवा अन्दर आई और घफ़ के एक चक्कर ने उसे अन्धा 
कर दिया । 

यह सब एक क्षण में ही हो गया । 

जानवर चिंघाइते हुए आस-पास के खेता में चले गये | नीता, जो 
उल्टा हाथ पेरों पर पड़ा था, उठने का वक्‍त न पा सका । 

घास और तिनकों की छत पूरी नीचे गिरी और इसके बोक से वह 
दुव गया । उसको लगा क्रि बढ़ मर जाय्गा । 

एक ज्ञणा तक वह अपने छ््त्त की भोंकने की आवाज सुन सका था । 
किर हवा ने दुखम भरी चीरों और मदद की पुकारों को दबा दिया । 

फलीबोग 'प्रपनी घोड़ी पर सवार घर लौट रहा था, उसने हवा के 
मोकों सें मवेशियों के दहाइने की और अस्तबल के हटने की आवाजें 
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सखुननीं । उसमे जल्दी रास्ता तय किया ओर सूखी आवाज में चिल्लाना 
छाुरू किया । 

“अरे, नीता तुम कहाँ हो ? क्‍या हुआ ?” वह अपनी घोड़ी से 
डतरा. और बर्फ में छुस गया। बफफ़ ने उसे अंधा कर दिया। उसने 
जमीन को हाथ पेरों से टटोला । फिर वह एक दम ठहर गया ओर जोर 
देकर सुना इसमें शक नहीं था कि पास ही कोई कराह रहा था | एक 
पल वह दिचकिचाया कि क्‍या वह पहले झोपड़ों में जाकर सावधान होने 
के लिए कद्दे ? लेकिन वह सोचने -के लिये नहीं ठहरा । उसने फिर 
अंधेरे में दे ढना शुरू किया और बर्बाद हुए अस्तवल के।, घास के तिनकों 
को दायें बायें फेंकने लगा। समय-लमय पर आहट लेने के लिए 
रुकता । वह फिर चिल्लाया। “अरे, नोता तुम कहाँ हो ? में हें, 
क्षड़के १....क्या तुम मेरो आवाज नहीं सुनते ९?” 

अब कराहने को आवज प्रास द्वी साफ़ सुनाई पढ़ रही थी। फली- 
बोग ने कोंपढ़ी की तरफ चिल्लाना शुरू किया-- 

“अरे नीचे रहने वाले लोगो ! परमात्मा के लिए जाग जाओ !?”? 

किर उसके मन में एक विचार झाया। उसने अपनी बन्दूक जो 
डसके कन्थे पर लटक रद्दी थी निक़ाज्षी ओर दो बार गोली छोड़ी । 
उसकी आवाज जंगली हवा की सॉँय-सॉय में मिल गई....?? 

फलीबोग ने अपने दाथ फेलाये, फिर नीचे कुका--वह अधीरता 
से हॉपने लगा । टसने एक भेड़ को खाल महसूस की, नीता का कोट । 
इसमें लिपटी हुई जवान आदमी की देह अभी गर्म थी । 

कारिन्दा ने उसको अपनी पूरी कोशिश से लकड़ी और घास के 
ढेर से याहर निकाला भर भेड़ की खाल में लपेट दिया । तब वह 
अपनी घोड़ी पर चढ़ा और मॉपड़ियों की तरफ जाकर अपनी डरावनो 
आधवाज में चिल्लाना शुरू किया । 

उस खतरे ओर निराशा की रात में, नीता लगभग मर द्वी गया था । 
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डसे बूढ़े आदमी को मॉपड़ी में ्ञाया गया । उसकी खोपड़ी फट 
गईं थी और टॉँगे दूट गई' थीं। वे जना को शराब में भीगी हुई रोटियों 
की पुल्टिस और उसके सिर के पास मोमबत्ती जलाने के लिए बुला कर 
लाये । बूढ़े आदमी ने दिन निकलने तक उसकी निगरानी को । वह 


आँखें बन्द किये निरन्तर कराहता रहा । 

मुश्किल से दिन निकला था कि मार्धियोलीता वहाँ आईं, मानो 
तूफान जो अब भी चल रद्दा था, उसे वहाँ खींच लाया हो । वह 
चिल्ला कर अपने सिर को हाथों में लेकर रोने ज्रगी आर नीचे गिर 


पड़ी, उसका मुँह जमीन की ओर था, उस बेंच के पास जहाँ कि उसका 


आ्मी लेट रहा था । 
नीता, जिसका शरीर पिस गया था, तीन दिन और रात होश में न 


आया । तब, आख्वरकार, धुघल्ली रोशनी जो कि मॉपड़ी में छुन कर आा 
रही थी उसकी आधी खुली आंखों पर चमकने लगी ।.... 
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